Nhật ký Lớp 10 M- Trần Phú -1977-1980

Người đi những xe đó, sang trọng đại khái cũng giống cưỡi Lexus, Infiniti hay Camry bây giờ. Còn nhớ, cán bộ trung cấp của cục, vụ, viện... dù có tiêu chuẩn thì cũng phải"chạy chọt" mới có thể mua chiếc Spat 49,9 cm3, hai số tay.
Simson S50.
Tôi vẫn còn nhớ cảm giác lần đầu tiên được "ngự" trên chiếc Simson S51 đi mượn. Lúc nổ máy, chưa đi vội mà cứ ngẩn ra nghe tiếng ống bô tanh nổ "phạch phạch tanh tanh" đặc trưng của dòng Simson, rồi hít hà làn khói tỏa ra từ sau xe.
Một anh bạn, chỉ là thợ điện bình thường, khi được anh ruột đi lao động xuất khẩu gửi về cho một chiếc xe Simson, thì "lột xác" hoàn toàn. Con người thâm trầm ít nói trước kia, nay cười nhiều nói nhiều, và cứ chiều chiều là diện áo lông, quần bò đi bát phố. Một thời gian sau bố bắt bán xe lấy tiền xây nhà, anh lại tư lự như xưa.
Một chiếc Simson "độ" ở Việt Nam.
Chiếc xe Simson đời đầu, dung tích 49,9 cm3, máy hai thì chạy xăng pha nhớt, ba số chân, tiếng nổ êm ru đó - một thời cũng là niềm sung sướng của tôi. Hễ hỏng là anh bạn lại nhờ tôi sửa, "tiền công" là một một ngày dùng xe "không phải nghĩ". Có lần đang đi xe của ông bạn thì công gọi kiểm tra bằng lái. Tôi giơ chiếc bằng in toàn chữ Đức, có ảnh của ông anh bạn, khuôn mặt trong bằng béo trắng. Anh công an nhìn một lúc rồi bảo: "Dạo này về nước gầy nhiều đấy", rồi cho đi.
Một chiếc Simson nữ.
Mà xe Đông Đức xưa máy móc đơn giản, sửa chữa rất dễ. Bệnh thường gặp của loại xe này là cứ đi khoảng một vạn cây số là xảy ra hiện tượng tiếng nổ không đều, tốc độ tối đa bị giảm hẳn. Khi ấy, mở đầu máy ra, gạt cần khởi động từ từ cho đế khi nó đẩy piston lên từ từ đến khi ngang bằng với mặt máy, rồi lắy con dao inox cạo cho hết muội khói đóng trên đầu piston đi, làm sạch bugi, lắp lại máy và thế là phạch phạch tanh tanh, tiếng máy lại giòn tan, lại có thể vi vu dạo phố.
Thời đó, ai có Simson cũng phải cẩn thận, vì chìa khóa điện xe này hầu như cái nào cũng giống cái nào, một chìa mở được mấy xe. Vì thế, việc đầu tiên của người "tậu" được Simson thời đó là sắm một chiếc khóa dây thật chắc chắn.
KS Nguyễn Chí Luận