1, 2, 3, 4 ngoi sao

Một mùa trung thu nữa lại đến, nó gợi lên trong tôi rất nhiều kỉ niệm về tuổi thơ của mình. Nhưng có một chuyện làm tôi cứ nhớ mãi.. Tôi có một người anh họ bằng tuổi rất khéo tay, lại luôn nhường nhịn em gái. Năm đó, gần tới ngày trung thu, anh cứ lúi húi làm việc gì xem chừng rất bí mật. Tôi hỏi thì anh ậm ừ không nói. Anh cũng không có thời gian chơi với tôi. Càng lúc tôi càng giận anh.

Buổi tối, mẹ chở tôi đến thăm ông bệnh. Trên phố, người ta bày bán lồng đèn đẹp đỏ rực hai bên đường. Ngồi sau xe, tôi căng mắt ra nhìn cái thế giới lấp lánh màu sắc của lồng đèn ông sao, lồng đèn con gà, lồng đèn Tôn Ngộ Không… Kia rồi! Lồng đèn cá chép của tôi. Tôi níu áo mẹ đòi mẹ. Nhưng mẹ nói phải đến thăm ông trước, mai mẹ sẽ mua. “Mẹ hứa rồi nhé, ngày mai nhất định mẹ phải mua cho con!” - tôi phụng phịu.

Hôm nay, mẹ sẽ đem lồng đèn về - nghĩ vậy, tôi hí hứng cầm chổi quét sân, rồi lau nhà, gấp quần áo, nấu cơm, rửa tách chén cho bố. Xong việc, lòng tôi lâng lâng. Tôi chờ mẹ về để được vuốt ve cái lồng đèn cá chép. Có nó rồi, tôi sẽ chơi với nó cả ngày mà không cần chơi với anh nữa.

Từ xa, tôi đã ngóng thấy chiếc xe đạp của mẹ. Tôi chạy ra đón, phụ mẹ cầm mấy cái giỏ vào nhà. Nhìn quanh, tôi không thấy lồng đèn nào cả. Lòng tôi chùng xuống, hai con mắt đỏ hoe chực khóc. Cổ họng nghẹn cứng, tôi cố gắng lắm mới nói được một câu: “Lồng đèn cá chép của con đâu mẹ?” Mẹ tôi đưa tay quệt mồ hôi: “Mẹ quên rồi, để mai nhé con gái”. Bấy giờ, tôi tủi thân quá, không cầm lòng được nữa, tôi òa khóc. Hai chân tôi giẫy lên: “Con không biết, mẹ phải mua ngay hôm nay cho con, mẹ đã hứa rồi”. Nói rồi, tôi bỏ ra sau nhà.

Đúng lúc ấy, anh xuất hiện, chìa ra trước mặt tôi một chiếc lồng đèn ông sao. Tôi hờn dỗi vì hai ngày anh không chơi với tôi, lại thêm cái lồng đèn anh cầm không phải là lồng đèn cá chép tôi thích. Tôi giật lấy, quăng xuống đất: “Không cần!” Tôi đạp cái lồng đèn bẹp dúm dó. Anh hốt hoảng: “Anh làm suốt hai ngày nay đấy. Sao em lại làm hỏng?”. Anh lủi thủi ra về.

Đến chiều, tôi bắt đầu cảm thấy hối hận. Tôi mon men sang nhà anh. Thấy anh đang ngồi trước sân học bài, tôi tiến lại gần, lí nhí: “Anh tự làm cái lồng đèn ông sao đó hả? Em xin lỗi vì đã làm hỏng nó rồi!”. Anh ngẩng lên, cười toe: “Vẫn còn một cái!”. Anh chạy vào nhà lấy chiếc lồng đèn thứ hai. Tôi nhảy lên sung sướng. Anh không giận, còn cho tôi chơi chung lồng đèn với anh nữa.

Trung thu năm đó, mẹ không phải mua lồng đèn cá chép, tôi và anh cùng chơi chung lồng đèn ông sao. (st)

"Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò". Phải công nhận rằng tụi học trò mình tinh quái thiệt (nói hông fải khoe đâu ah nha). Trong quá trình học, tụi mình dùng đủ thứ "chiêu" để đối phó với thầy cô, trong đó chiêu quay bài là chiêu được áp dụng nhiều nhất .
Không biết từ "quay bài" từ đâu ra, có thể tạm hiểu "quay" là sao chép, "bài" là bài vở, "quay bài" là hệ quả tất yếu của sự quay cuồng bão táp trong đống bài vở mà thầy cô bơm vào đầu học sinh như bơm bánh xe đạp.

Quay bài thường xuất hiện ở các kỳ thi hoặc kỳ kiểm tra trên lớp, đặc biệt là đối với các môn "gây mê cao cấp" như Lịch sử, Địa lý, GDCD, Kỹ thuật, Văn. Dĩ nhiên quay bài là xấu và gian lận, nhưng không quay bài sẽ phải chết nhăn răng nếu nhận điểm kém vì trong đầu không đủ kiến thức để làm bài.

Giữa cái xấu và cái chết thì đương nhiên trong ta sẽ bùng nổ một cuộc chiến nội tâm dữ dội: ta thà "sống vinh còn hơn chết nhục" hay là "chết vinh còn hơn sống nhục" đây? Một người có đầu óc khỏe mạnh hẳn sẽ phải từ chối cái "chết vì thiếu hiểu biết", cho nên dòm qua dòm lại trong trăm mưu nghìn kế thì quay bài chính là lối thoát tuyệt hảo, là nấc thang lên thiên đường (và xuống địa ngục cho những bé nào "non tay" bị thầy cô phát hiện).

Nhiều đứa hay láo lếu nói rằng: "Điểm số không quan trọng, kiến thức mới là cái quý giá", xạo ơi là xạo. Học sinh ở Việt Nam từ hồi còn bé tí đã hình thành một ý thức hệ về sự ganh đua, về "cái tôi" cực kỳ to lớn trong môi trường lớp học. Ý thức này phát triển từ cấp 1, ăn sâu lên cấp 2, và bùng phát dữ dội ở cấp 3 khiến đại đa số học sinh trong cơn bĩ cực vì quá nhiều áp lực bài vở phải nhờ cậy giải pháp ngang trái này.

Đó là một trong số những ý kiến mà tôi sưu tầm được, mong các em luôn học tốt và kết thúc 12 năm đèn sách bằng những kỷ niệm đẹp tuyệt chớ không phải (xui rủi) dính một cái học bạ đen thui vì tội quay bài.
Vì không có ai hiểu cho nỗi lòng học sinh bọn mình đâu.

Hôm nay mình về nhà hơi muộn, bữa cơm tối cũng vì thế mà nguội lạnh đi ít nhiều. Nhưng khi ngồi vào bàn ăn, câu chuyện của mình ở bưu điện đã hâm nóng không khí gia đình để mọi người vẫn cảm thấy ngon miệng dù rất trễ bữa.

- Tôi muốn gửi thư cho con trai ở Hàn quốc, nội dung đã viết sẵn đây rồi - một bác tóc hoa râm chậm rãi nói với cô nhân viên bưu điện.

- Bì thư ở đây, bác để vào và ghi địa chỉ.

- Không, nó dặn phải gửi thư in-tơ-nét cho nhanh nhưng tôi không rành, nhờ chị làm giúp.

- Phòng bên cạnh có dịch vụ internet nhưng không có dịch vụ gửi thư điện tử bác ạ.

Định ghé vào bưu điện mua tờ báo rồi về nhưng đoạn hội thoại trên làm tôi chần chừ. Nhìn vẻ mặt thất vọng của bác ấy, tôi quyết định nán lại. Dẫn bác ấy vào phòng internet, tôi biết bác muốn email cho con trai đang lao động tại Hàn Quốc. Hai năm qua, thỉnh thoảng họ mới có những cuộc nói chuyện ngắn ngủi qua điện thoại. Gửi thư qua bưu điện thì lâu lắm mới có tin và không phải lần nào gửi cũng nhận được. Lần này bác ấy đã viết một bức thư dài gần 2 trang A4. Nói thật nhìn nó dài lê thê tôi cũng…ngán lắm, đã thế chữ viết cứ gọi là ngoắt ngoéo, dịch mãi mới ra. Nhưng rồi sự kiên nhẫn cùng với món internet học được ở trường đã giúp tôi hoàn thành bức thư nối tình mẫu tử của hai người hoàn toàn không quen biết.

Nhận những lời cám ơn rối rít từ người bác ấy, tôi hiểu thêm một điều: đôi khi việc làm nhỏ nhoi của mình cũng có thể mang lại niềm vui lớn lao cho người khác, niềm vui của sự sẻ chia.