Bầu và Muối

Chả là mấy hôm nay, bố mẹ tớ sửa nhà nên chị em Tớ phải sang nhà bác Uyên ở nhờ, đâm ra chuyện ăn ngủ, đái ỉa cũng không đi được vào khuông khổ lắm. Tối qua, đã đóng bỉm, lên giường, mắt lim dim rồi thì chị Tún lại đi diễn văn nghệ về, Tớ khóai quá, nhảy xuống, hô vang "Trún, Trún...", rồi dẫn chị ra cầu thang giới thiệu cho chị xem dây đèn màu bác Nam mới trang trí buổi chiều. Trong lúc chị đi tắm và vệ sinh cá nhân thì tớ ngồi nghịch cái bàn xoay tập thể dục của bác Uyên để giết thời gian, chờ chị vào cùng đi ngủ. Buồn tình, mặt tớ nghệt ra mấy giây rồi kêu thất thanh: Ia, ia...Cả nhà ngơ ngác không hiểu gì, chỉ có mẹ tớ là chạy vội vàng vạch quần, vạch bỉm của Tớ (Mẹ Tớ tinh vi thật, không việc gì của Tớ qua mắt được "quạ già", bởi vì đây là lần đầu tiên tớ phát ngôn ra động từ ấy). Sau khi hiểu ra sự việc, bác Uyên khen: thằng này giỏi quá, biết thông báo: ia...ia... rồi đấy.
Cứ nói khen Tớ giỏi là Tớ hoan hô, thế mà Mẹ tớ lại làm tớ mất cả hứng: giỏi chóa gì, đùn ra rồi mới: ia...ia... thì còn làm cái gì, mất toi cái bỉm mấy nghìn. Đấy, Mẹ gì lúc nào cũng chỉ tính đến tiền, chả nghĩ gì đến cảm giác thăng hoa của con cả. Tớ là Tớ rất thích đùn cho mọi người dọn, chứ không thích ngồi theo nguyên tắc một tý nào hết. Từ bé đến giờ, mẹ Tớ đã mua đến 2 cái bô (trong đó có một cái bô đa năng hình con rùa mà mẹ Tớ đi ra đi vào 3 lần ở triển lãm hàng Thái, đã đi về đến nhà rồi còn quay lại để quyết định mua), mới đây lại mua thêm một cái nắp gắn vào nhà vệ sinh để Tớ có thể ngồi vắt vẻo như người lớn. Ấy thế mà, không hiểu vì sao cứ ngồi vào những cái ấy là Tớ không tài nào bài tiết được.
Ngày trước, mỗi lần ra sản phẩm, Tớ vấn đi lại, chơi bời làm cho chị Huệ cứ phải truy tìm "của rơi, của vãi". Dạo này nhớn rồi, mỗi lần thực hiện xong việc quan trọng ấy (tớ đoán thế, vì bao giờ đi làm về, câu đầu tiên mẹ hỏi chị Huệ là đầu vào, đầu ra của Tớ thế nào?), Tớ liền xạng chân, "giữ nguyên hiện trường", luôn mồm kêu "Mẹ ạ, Mẹ ạ..." để gọi người đến giúp. Mấy hôm sang nhà bác Uyên, chị Huệ hãi bác Nam lắm (bác ấy sạnh sẽ cực kỳ) tòan bắt Tớ mặc quần ngố, nóng thế mà không cho mặc quần đùi vì sợ mặc quần đùi thì nó dễ dàng rơi tọt ra chỗ nào của nhà bác ấy thì chít.
Cũng vì chiện này mà khi mẹ Tớ định xin cho Tớ đi học thì bố tớ nhất quyết không đồng ý vì sợ cô giáo phải dọn nhiều cô ấy ghét. Iu bố thế không biết. Chả bù cho mẹ, lúc nào cũng bảo, bằng này á, chị Bầu đã đi học ngoan lắm rồi...