Bầu và Muối

Bố vắng nhà, đêm mẹ sẽ ngủ không trọn giấc. Vì khi bố vắng nhà thì gió lùa qua mái tôn cũng làm mẹ lo lắng, vì mẹ luôn phải thắc thỏm xem đồng hồ sợ lỡ ngủ quên. Bố vắng nhà, buổi sáng mẹ không thảnh thơi chọn quần áo hay trang điểm, vì mẹ còn giục giã cuống cuồng với con để kịp giờ đi học. Bố vắng nhà, con không thích mẹ gọi dậy đi học, vì bố là "đồng hồ báo thức" của con, đi với bố chả bao giờ phải lo muộn giờ cả. Bố vắng nhà, không ai lấy xe máy về cho mẹ con mình, để sẵn ở sân, 3 mẹ con lếch thếch với đủ loại ba lô, túi xách ra tận bãi gửi xe.
Bố vắng nhà, mẹ cũng chả có cảm hứng đi chợ, vì có mấy mẹ con, ăn gì gọn nhẹ thôi con nhỉ? Chủ nhật mẹ chả nấu canh cua, canh hến vì chả có ai xuýt xoa, giục ăn từ lúc mới bắc bếp, húp đến tận thìa cuối cùng vẫn còn tỏ ra áy náy: còn ai ăn nữa không?
Bố vắng nhà, mẹ phải làm thêm bao nhiêu việc: lau nhà, tưới cây...
Bố vắng nhà, tốn thật nhiều tiền điện thoại, vì con suốt tối đòi gọi điện cho bố, không cho tắt máy, mới gọi xong lại gọi lại; mỗi lần có tiếng bước chân, con lại háo hức: bố, bố; mỗi lần bị mẹ mắng, con lại gào thảm thiết: bố ơi...
Bố vắng nhà, Bầu suốt ngày phải dỗi: con hỏi mẹ bài mà mẹ cứ làm việc, con ko thèm hỏi nữa, có bố ở nhà thì con đã giải được rồi.
Bố vắng nhà, buổi tối nhà mình tự dưng thành vắng vẻ vì không sai Muối bật TV(nên cũng chả có ai thông báo tình hình thời tiết), cũng không có ai giao lưu với hàng xóm để mà thấy rộn ràng cả hành lang khu tập thể. Nhưng hôm nào các con cũng bị đi ngủ muộn vì chả bao giờ các con chấp hành mệnh lệnh lên giường ngay lập tức như khi có bố ở nhà.
Bao giờ mới hết hai tuần nữa, bố ơi...