Bety

- Hà nội dạo này hay mưa vào buổi chiều tối. Mà chính xác là tối. Dông gió kéo về trút là. Mưa lộp bộp rồi ào ào, rát rạt. Cứ thế rầm rĩ. Rả rích. Mùa hè năm nay khác thật nhiều. Đêm. Không gian dậy lên tiếng ếch nhái nhiều hơn mọi ngày. Nhà mình lắm chỗ ngập nước, buổi đêm nghe thanh âm đó chả khác ở nhà ông ngoại là mấy. Chỉ có điều mình không còn như ngày cũ.

- Hôm nay đi về mưa! Dù lúc về đã ngớt rồi nhưng vẫn thấy làm sao đó. Dạo này chả thích đi mưa nữa. Chỉ thấy cảm giác nước mưa nhớp nháp ngấm vào mình là ghét thôi. Cằn cỗi rồi thì phải nhỉ?

- Dạo này lại hơi bị chán dạy rồi, dù chỉ một lớp. Nghỉ ngơi thôi. Hôm nay kìm nén lắm để nỗi buồn không phì ra ngoài mà rồi lại cáu giận. Nhưng có cả sự bất lực của mình. Chẳng nhẽ vùng ngôn ngữ của anh đó có vấn đề? Băn khoăn thật đấy. Cứ luẩn quẩn thế sao.

- Cuối tuần rồi! Hé hé. Lại hẹn Linh già đi BB. Đặt gạch cho chị và chú nhé. Không có gì thay đổi, em về lại tường thuật cho chị và chú. Cái góc cũ có tiếng tắc kè ấy. Cái quán cũ có kiểu ca cao khô trộn đá ấy.