Bety

Ban đầu là tí tách. Rồi rào rào. Ngó mặt ra cửa sổ. Ướt. Trời đêm. Đen. Không nhìn rõ cả màu mưa trắng xóa nữa. Chỉ chợt vồ vập được cái rát rạt, liên xiên của mưa qua ánh đèn xe lạc lõng chợt rồ ga đi ngang qua khu nhà. Không gian chợt râm ran. Lạc vài tiếng chó sủa. Rồi lặng thinh. Không rõ cảm giác.

Tiếng Buzz của em trên màn hình dường như làm rung lên cái gì đó trong tiếng tong tong của mưa trên mái nhà. Mưa nhiều thật. Sáng tỉnh giấc đã đối diện với cái u ám, xanh xám của trời. Như một nỗi buồn nặng nề trên gương mặt bạc phếch của ai đó. Trưa có chợt hửng lên cái màu nắng nhờ nhờ nhưng cũng không đủ làm rạng cái màu trời xam xám. Tối. Lại mưa. Chỉ thấy tiếng rào rào. Mưa nhiều ngày nên không còn làm dậy lên cái mùi oi nồng của đất những ngày nắng. Mưa cũng không đủ nhiều để làm thối đất thối cát. Lỡ cỡ mưa khiến ùa về thật nhiều ngày cũ.

Một cốc cà phê không to nhưng lại không dỗ được giấc ngủ. Lâu không uống. Không còn nhận ra cả vị thơm, hơi đắng của cà phê nữa. Uống chỉ thấy khác nước một tẹo. Nhưng vẫn cảm thấy nó là cà phê. Vẫn cần khu biệt nhỉ? Cuộc sống mà....

No comments