Bety

- Vỡ tung toé. Dãi thẻ trên đường. Mọi nơi tràn ngập nắng. Nói một cách có hình ảnh thì tưởng tượng như con đường nào cũng trải đầy mật ong. Nhưng sự thật thì đáng sợ hơn. Len lỏi vào từng ngõ nhỏ. Trườn bò trên khắp mái nhà. Nói nặng nề hơn thì liếm láp trên từng thân cây ngọn cỏ. Nơi nào cũng nắng. Chỉ có nắng. Cũng rực rỡ đấy. Nhưng ngột ngạt và khó tả.

- Chiều muộn mà vẫn chưa hết nắng. Cái oi nồng hừng hực. Trong từng hơi thở. Trong mỗi tiếng nói. Trong cái thảnh thơi điểm nhịp của thời gian. Khắp hang cùng ngõ hẻm đâu cũng nắng. Và nóng.

- Giữa trưa. Nắng như đổ lửa. Len lét qua từng sợi vải. Căng da thịt. Nóng rẫy. Rát bỏng. Chỉ thấy xe cộ hối hả, vù vù. Mặt đường bốc khói. Cảm giác cái ngùn ngụt của hơi nóng lẫn cái thứ bụi bặm của chất thải xe cộ thành phố chèn ép từng hơi thở trong ta.

- Đêm muộn. Không còn cái sắc vàng óng của nắng. Nhưng còn hơi nóng. Phả hầm hập. Lẫn vào hơi quạt. Cơ thể có cảm tưởng bốc khói. Khó chịu. Và nóng giận. Và cúm. Và đau mắt - mờ mịt...

- Ôi chao! Nắng tháng 5. Nắng hè. Ve rộn lên từng tràng. Ánh ỏi. Nhịp hoà ca khắc khoải mà liền mạch ấy chắp nối và đốt thêm cái rừng rực của nắng. Của sắc chói đỏ của phượng. Một chút tím bằng lăng không làm dịu lòng không gian, nhưng cũng xuyết điểm thêm đủ đầy cái sắc hè.

- Nào chuẩn bị cho một mùa oi ả. Bức bối. Mà vẫn nào trốn chạy được....

1 comment