Bety

- Không kìm nén được. Để hai giọt nước to đùng lại lăn ra. Nhưng...Chỉ thế. Và lại kìm giữ được nó trong mình.

- Chửi - đúng nghĩa của từ ấy, đúng nghĩa dân chợ búa! Chưa từng nghĩ đến và chưa từng bao giờ làm việc đó, nhưng giờ muốn...Có lẽ là điên nặng thật! Mà chửi vì cái gì. Chửi ai! Chọn từ gì đắt nhất để chửi. Đồ điên. Tự dưng sao mà làm thế. Mà có cho làm thì cũng làm được đấy chắc. Không phải là điên nữa mà là điên nặng.

- Muốn dừng lại tất cả. Nothing to do. Nhưng vẫn đang làm một cách gần như là chăm chỉ và chịu đựng. No emotion. Vậy mà chưa có phản ánh tiêu cực lại. Đáng khen phết nhỉ? Hé hé. Khỉ gió thật. Sao phải thế chứ? Chỉ vì không muốn tất cả thất vọng...

- Muốn đi xa. Một thời gian. Xa hẳn nơi này. No contact with all...

- Một người của ban ngày khác với một người của ban đêm. Một người của mọi người khác với một người của chính người đó...