Deer and diamonds

When I came to know about 'Pan's labyrinth' through the internet, the first impression it made on me was that of a typical fantasy movie, a classic in its genre, in fact that's why I made a decision to lend it enough interest to watch the film while I had the time. When I finished the movie I'm now drowned in a confusion of gibberish thoughts, tangled together so hard as to make it difficult to separate my feelings bout the film. So decided to take up Galatea (my laptop and yes I like to name my gadgets and stuff. anything else?) and resolve the chaos that's been going on about my little head since I saw the movie.


I guess there is nothing new to be said about the visual impact of the movie, which is in one word 'magnifique'. From the first to the very last, the movie with its exquisite special effects and graphics will keep amazing you. From the mythical make-up of the faun to the half-melted face of the tortured guerrilla, the film surpasses the standard of finesse in the make-up section. As for the special effects, it delivers you the exact effect you expect from a classic- flawless visuals and sound effects (the low laughs and grunts of the faun will, as they say, make 'shivers run down your spine'), and I won't deny they left me quite surprised as I didn't expect them to be as good as they were, which in my opinion clearly transcended by far the cheap fantasy flicks of Hollywood.


But it's the subject of the movie that provokes grave thoughts in me on several dimensions, which again surprises me considering its genre. May be its time I heightened my expectations from the fantasy movies. First of all, there is this historical dimension- a fantasy film set in the 1940s, within the context of the Spanish civil war. The protagonist of the film, Ofelia, a girl of 10 years travels with her pregnant mother to her step-dad, a sadistic army captain whose camp is surrounded by guerrillas living among the hills. Near the place, there is a natural labyrinth which attracts young Ofelia whose mind is immersed in fairy tales, who still haven't lost her faith in such a world of beauty. Given her tightening conditions, to evade the terrible reality that surrounds her, the only place Ofelia can take refuge in is her fairy world, her own world of imagination. She meets an old faun in the center of the labyrinth who tells her that she's a princess and to prove her royalty she has to accomplish three tasks. Gradually it becomes clear that the world she imagines is no less hard than the reality she lives in. It reflects similar tensions and uneasiness that reflect the reality that she strives to escape without much success.


The second theme that scratches our brain is the parallel representation of 'real' and 'imaginary' world. Writer and Director Guillermo Del Torro makes these two different strings go parallel to accentuate his conscious efforts to demonstrate the 'imaginary' world of the girl as an intricate if not direct or simple reflection of the real world, which sometimes battles or goes hand in hand with reality. When the baby was giving the mother a hard time the faun gave Ofelia a remedy for her mother's labor pain. Eventually the step-father finds out about it and Ofelia's mother throws away the plant into fire followed by the bloody birth of the child and her own death.


The third and most important theme is that of gender. The captain wanted a boy which will 'carry his name and his father's'. Ofelia is a girl, more than that, the child of her mother's first marriage. In the world of men, people are cruel. the world of men, is characterized by such attributes as courage, heroism, authority, and power, the dreams of little girls are smashed, stamped on. In the film the governess of the camp of the army was associated with the guerrillas and with the turn of events was caught as the traitor. The right-hand of the captain tried to warn the captain while he whistled any possibility away by saying- 'For god's sake, she's just a woman'. The woman managed to get away from the camp, seriously wounding the man, proving probably 'women are not always to be held weak.' Well at the end of the movie, the fact emerges- in the world of men, where women are used as mere mediums to ascertain the continuity of lineages, it is often not the girl but the boy who survives. As her third task, Ofelia steals the infant and takes him into the labyrinth, chased by her anesthetized step-father, bent on rescuing his only hope for eternity and killing the step-daughter, and presents him to the faun. The faun wished to take his blood, Ofelia shied away and denied to do so. Meanwhile, the father came from behind, snatched the boy away and shot Ofelia with the same cynicism with which he killed and tortured the villagers and the 'Red'.

Ofelia's death is presented as such stark reality that the typical ending of a young girl's dream with which the movie finishes remains a chronicle of the ironic fate of Ofelia. The viewer is left thinking that the dreams of the young girls as Ofelia can be fulfilled only in their death, making another myth, thus perpetuating the world of fauns and fairies. And it is this strange mythical dimension blended with the doleful reality of Ofelia that brought insolent tears to my eyes. The real blends with surreal when Ofelia's blood-drops spill into the pool of her fantasy, giving her mythical journey the long anticipated end- her rejoining with her father and mother.

The least that can be said about the movie is that it is a movie pregnant with the richest of themes, which is quite surprising considering its genre. The execution of the film based on such intricate plot must have been tough, but the director Guillermo did a job so great as to lift the genre to which it belongs to, to a whole different level.

আজ বুনুয়েলের ‘ভিরিদিয়ানা’ দেখলাম। ছবিটাতে বুনুয়েলের সিগনেচার ক্যারেকটারিস্টিক যে acidic-irony- তার পরিচয় প্রতি ইঞ্চিতে পাওয়া গেল। অনাথ ভিরিদিয়ানা তার আংকেল জেইমের কামনার পাত্রী, যে কিনা আবার তার ‘নান’ হবার পেছনে সারা জীবন ইন্ধন যুগিয়েছে। নান হবার আগে ভিরিদিয়ানা কনভেন্টের মাদারের নির্দেশে শেষবারের মত বাইরের জগতে বেরিয়ে তার আংকেলের সাথে দেখা করতে যায়। বাইরের জগতের পংকিলতা সম্পর্কে তার ধারণা ছিল বৈকি, তবু শত সতর্কতা সত্ত্বেও সে কি পারে নিজেকে রক্ষা করতে? দেখতে-শুনতে তিলোত্তমা, তায়তে কুমারী হওয়ায় একের পর এক লাঞ্ছনার শিকার হয়ে শেষে বাস্তবতার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়। নানের পোশাক খুলে, সোনালী চুল কাঁধের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে পরাজিতের বেশে হাজির হয় আরেক পুরুষেরই কাছে (আংকেল জেইমের ছেলে জর্জ), বুঝতে পেরে সমর্পণ ছাড়া গতি নেই একাকি নারীর।

বুনুয়েলের উদ্দেশ্য শুধু নারীর দুর্দশা দেখানো ছিল না নিশ্চয়ই, খ্রিস্টান ধর্মের প্রতি (বা বলা যায় চার্চের প্রতি) কঠোর সমালোচনামূলক দৃষ্টিভংগি পোষণ করায় ছবিটিতে ধর্মের প্রতি কটাক্ষপূর্ণ অনেক সিনারিও ছিল। ছবির মূল উদ্দেশ্যও হয়ত সেটাই, বিশেষত উনি যেহেতু তখন এমন মনোভাব পোষণ করাতেই নির্বাসিত হয়েছিলেন। হ্যাঁ, ভিরিদিয়ানা তার নির্বাসনের ফসল। কে জানে, তিনি নিজেই হয়ত জর্জের সাথে ভিরিদিয়ানার ব্যাপারে সহমত পোষণ করেন, অর্থাৎ ভিরিদিয়ানার প্রতি তিনি নিজেই হয়ত সহানুভূতিপ্রবণ নন। এতদসত্ত্বেও তার করুণ পরিনতি তিনি এড়িয়ে যাননি। যিশুর কন্টকমুকুট নিয়ে লীলারত বালিকার কন্টকদংশিত হয়ে তাকে আগুনে ছুঁড়ে ফেলবার দৃশ্য ব্যঙ্গের পূর্ণ আতিশয্যে তৈয়ার করলেও, ভিরিদিয়ানার ব্যথিত চোখ তিনি দেখাতে ভোলেন না।

বড় লেখকদের মতই বড় পরিচালকদের কাজেও বার-বার এভাবে উঠে আসে নারীর পুরুষ-শাসিত সমাজে দুর্দশার বিভিন্ন চিত্র, সচেতনে-অচেতনে। কুরোশাওয়াতে এই চিত্র ফুটে ওঠে আরো মার-দাঙ্গাভাবে, অন্তত আমার কাছে। কুরোশাওয়ার ম্যাস্টারপিস ‘রাশোমন’ যে কটি মাত্রা নিয়ে দর্শকের কাছে মহিমান্বিত হয়ে ওঠে তার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী হয়ে দেখা দেয় ধর্ষিতার লাঞ্ছনা, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, পরিণতি। পূর্ণ পেখমে প্রত্যক্ষ হয় তার প্রতিবন্ধকতা- প্রবঞ্চনাসমূহ, এরই আড়ালে-আবডালে নানা ছলেবলে প্রকাশিত হওয়া প্রথা-প্রপঞ্চের সাথে লড়াইরত আবেগ, সুপ্ত কামনা; আবার নারীর পালটা আঘাত হানা পুরুষেরই উদ্ভাবিত উপায়ে। নারীর শতছিন্ন এ অস্তিত্ব সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায় চতুর্থ ব্যক্তির জবানীতে- যেখানে মৃত স্বামী, ধর্ষিতা স্ত্রী ও দুর্বৃত্ত লম্পটের প্রকৃত বাতচিত ও কৃতকর্ম উদঘাটিত হয়। নিরুপায় হয়ে খ্যাপার মত ধর্ষিতা যখন দুই পুরুষের পুরুষত্বে ঘা মেরে আশ্রয় জোটানোর চেষ্টা করে- হ্যাঁ ওই দৃশ্যটাই আমার কাছে ছবির কি-পয়েন্ট। কতটা অসহায় এ অবস্থান- সেই সচেতনতা স্পষ্ট নারী চরিত্রটির বিদ্রুপপূর্ণ মেয়েলি প্ররোচনায়। মরিয়া ঐ রমণীর এ সচেতনতা আমাকে নিশ্চিত করে পরিচালকের সচেতনতা সম্পর্কে। নারীর দ্ব্যর্থবোধক আচরণগুলো আর তার উতসগুলোর ইংগিত এত সুন্দরভাবে ফুটে উঠতে আর কোথাও দেখি না। মানুষের অমানুষিক রূপ উদঘাটনে কুরোশাওয়ার দক্ষতা অনস্বীকার্য। তার মধ্যেও অনন্য তার নারী-পুরুষ সম্পর্ক রুপায়নের দক্ষতা। কুরোশাওয়ার জীবনবোধ ও ফিল্মমেকিং নিয়ে পরবর্তীতে আরো কিছু-মিছু লেখার ইচ্ছা রাখি।

প্রসঙ্গত আসে ‘সেভেন সামুরাই’ এর কথাও। এখানেও নারী-প্রসংগটি অন্যতম মাত্রা যোগ করে। ছবির মূল ধারায় পরিচালক নিয়ে আসেন বেশ কয়েকটি কনফ্লিক্ট- কৃষক-ভূস্বামী দ্বন্দ্ব (পরোক্ষ), কৃষক-লুটেরা দ্বন্দ্ব, কৃষক-সামুরাই দ্বন্দ্ব, সামুরাই-লুটেরা দ্বন্দ্ব ও নারী-পুরুষ দ্বন্দ্ব। ঠ্যাঙ্গারেদের হাত থেকে রক্ষা পেতে দুর্দশায় পতিত এক গ্রামের কৃষকেরা শহর থেকে জুটিয়ে আনে সাত সামুরাই। ঠ্যাঙ্গারেদের মোকাবিলা করতে সাহায্য করতে আসা এ সামুরাইদের প্রথমেই মুখোমুখি হতে হয় এক অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সাথে। গ্রামের সবচেয়ে রুপসী মেয়ে শিনোর চুল কেটে দেয় তার ভীত-সন্ত্রস্ত কৃষক বাবা, তার ভয়- মেয়েকে চোখে পড়লে দুর্ধর্ষ সামুরাইগুলো ওর কুমারিত্ব ছিনিয়ে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না, তাই মেয়ের চুল কেটে ছেলে সাজানোর এ হাস্যকর প্রচেষ্টা। শেষরক্ষা হয়নি বৈকি, শিনোর সাথে তরুণ শিক্ষানবিশ কাতসুশিরের মোক্ষমভাবেই মোলাকাত হয়। দু’জনের প্রেম শারীরিক সম্পর্কে গড়িয়ে শিনোর বাবার চোখে পড়লেই ঘটে যায় তুলাকালাম। অত্যাচারিত শিনো পথে পড়ে কাঁদতে থাকলেও টু-শব্দটিও করেনা কাতসুশির। শিনোর বাবাকে হাল্কা করতে প্রধান সামুরাই স্বান্তনাবাণী শোনাতে থাকলে আরেক ক্ষ্যাপাটে কৃষক ছুটে এসে শোনায়- “তোমার এত কান্নাকাটির কি আছে বাপু? এমন ত নয় যে তোমার মেয়েকে ঠ্যাঙারেরা তুলে নিয়ে গেছে!”- এই উক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে পড়ে তার গোপন যন্ত্রণার উতস। কৃষকের সেই ক্লোজ-আপটা ভাল করে দেখুন, শিনোর বাবার শটটির সাথে তুলনা করে। ক্লোজ-আপ শট কুরোশাওয়ার ছবিতে বেশ কমন, আর এ ধরনের জটিল অনুভূতি প্রকাশে তিনি এ শট গুলোর সদ্ব্যবহার করেন বেশি। দুটি মুখই অস্বীকৃতির যন্ত্রণায় বিব্ধ, দু’জনেরই নারীঘটিত সমস্যাকে মেনে নিতে বেগ পেতে হচ্ছে। এর মধ্যে কৃষকের দ্বান্দ্বিক বক্তব্য দৃশ্যটিকে এনে দেয় এক নতুন ব্যঞ্জনা। মানুষের মনের জটিল থেকে জটিলতর আবেগগুলো কুরোশাওয়া এমন দক্ষ অথচ সাবলীল ভঙ্গিমায় তুলে নিয়ে আসেন বার বার। শব্দও যেখানে মার খেয়ে যায়, সেখানেই বোধ করি শুরু চলচ্চিত্রের যাত্রা, যাত্রা কুরোশাওয়ার মত পরিচালকদের।

(চলবে)

Let there be noise.so that I know I'm not alone.
Let there be light.so that I know I'm alive.

The man who flirted with the moon


The man who flirted with the moon would be he who fainted in ecstasy to see the vibrant sunflowers dancing in the sky. Know this, he would look right through the dark daylight and find no-man’s-land with a blink of his eyes.

The man who knew better than the rocks would be he whose pristine feet took him to stand at the peak of the world. Indeed he would stand alone while the snails and stars shot glaciers across his heart.

The man who couldn’t rip a dying leaf would be he who strangled a plant with gentle green hands. Therefore, it would be his body to be eaten by ants and worms.

The man who walked in circles all night would be the one to break free out of the ring (and to howl at the full moon). The man who bore the forest in his skull would be the one in whose eyes the ocean took refuge.

[/SIZE]
~~~~