Lạc lõng trên sân ga thời gian
Người thiếu phụ tôn thờ tình yêu bao năm sốt ruột đứng
Chị mỏi tay vẫy chuyến tầu chờ hạnh phúc mong manh qua phố cũ
Giọt nước mắt khan hiếm rơi trên nỗi đợi chờ mất ngủ
Chị ướp niềm riêng mặn muối cay gừng vào quá khứ
Bỏ mặc chú mèo kêu thảm thiết mà đi

Người thiếu phụ rao bán cô đơn vốn liếng còn sót lại gì
Sau những điều thiêng liêng dâng hiến cho mùa yêu năm trước
Chị ra khép ô cửa sổ gió lùa nhưng không thể đóng kín được
Nửa vầng trăng phụ bạc khuyết tim mình
Vậy là chuyến tàu về chậm trễ trước bình minh
Chị trễ nải đứng vì đôi chân quá mỏi
Nhiều hành khách ngồi đợi tầu bắt đầu giục giã gọi
Mới vỡ lẽ ra chị chẳng đến ga nào
Giữa nỗi cô đơn tột cùng chị mới bỗng ước ao
Thèm được trở lại mua tấm vé khứ hồi muộn tàu xấp ngửa
Lang bạt cả đời rồi cũng đến lúc cần một điểm tựa
Người thiếu phụ thả những dằn vặt, đớn đau vào vệt khói lưng trời

Nửa đêm sân ga thảng thốt mưa rơi
Giọt an ủi dầm cả miền xa vắng
Tiếng còi tầu nghiệt ngã xé nỗi niềm tĩnh lặng
Chị găm lời ru không mùa xuống đáy vực lãng quên
Tôi cầu mong chuyến tầu về đỗ lại bến bình yên
Để chị ném xuống đường ranh định mệnh những lời thề chưa cũ.


Tôi chép bài thơ này cho một người bạn tôi mới quen. Mong bạn vui và tin yêu hơn cuộc sống. Mọi buồn đau rồi sẽ qua, sẽ có những điều tốt đẹp chờ đón bạn ở phía trước !

Ngày xưa anh đón em
Nơi gác chuông chùa nọ
Con chim nào qua đó
Còn để dấu chân in
Anh một mình gọi nhỏ
Chim ơi biết đâu tìm

Mười năm anh qua đó
Còn vẫn dấu chân chim
Anh một mình gọi nhỏ
Em ơi biết đâu tìm

Ngày xưa anh đón em
Trên gác chuông chùa nọ
Bây giờ anh qua đó
Còn thấy chữ trong chuông

Anh khoác áo nâu sồng
Em chân trời biền biệt
Tên ai còn tha thiết
Trong tiếng chuông chiều đưa

Ngày xưa em qua đây
Cho tình anh chớm nở
Như chân chim muôn thuở
In mãi bực thềm rêu

Cõi người có bao nhiêu
Mà tình sầu vô lượng
Còn chi trong giả tướng
Hay một vết chim bay.

...Người đó và người này...


Tại sao ta chọn người này mà không là người đó
cũng như giữa nước chanh và tắc đá
vì thói quen hay vì điều gì mà chính ta nhiều khi cũng không rõ
để rồi ta trượt dài xuống vực sâu...

Ta chọn người này vì đã bước bên cạnh ta dài lâu
ta chọn người này vì một đôi lần ta được chia sẻ
ta chọn người này vì có một ngày mưa ta được về trong chiếc dù xa lạ
ta chọn người này vì nghĩ rằng ta đã mắc nợ
một điều gì đó không thể gọi tên...

Tại sao ta chọn người này...có lẽ ta cũng đã quên...
có những quyết định trong đời không cần những lí do chính đáng
ta gật đầu giản đơn như bao cái gật đầu khác
ta nắm một bàn tay mà không bận tâm nhiều đến cảm giác
rồi cứ thế bước đi...

Tại sao ta không chọn người đó cho một lần đổi thay
người đã khóc như trẻ con khi mơ về ta trong giấc ngủ
người đã nói dù có ôm hôn ta vạn lần cũng không đủ
cho tất cả thương nhớ này...

Ta không chọn người đó như không chọn một ngày mưa bay
(nhưng ta chọn người này cũng đâu phải bởi ta yêu nắng ấm...)
ta không chọn người đó vì tin rằng cuộc đời quá rộng
(nhưng ta chọn người này cũng đâu phải bởi cuộc đời nhỏ nhoi...)

Tại sao ta không chọn người đó cho nước mắt lẫn với tiếng cười
hay ta chọn người này để mong được bình yên mà sống
nhưng làm sao biết sóng gió thì nhạt nhòa hơn là câm lặng
làm sao biết bình yên không chứa đựng trong lòng mình vực thẳm

Giữa người đó và người này...
tại sao ta không chọn người đó
dù chỉ để một lần trong đời được biết hơi ấm bàn tay!

Nguyễn Phong Việt