Chau126

Sau những tận hưởng sẽ là những đau đớn. Tận hưởng trái ngược với đạo lý nên không thể sẻ chia. Tôi mang tận hưởng này xuống âm tào địa phủ. Tôi mang đau đớn này chôn chặt vào tiềm thức đủ đầy. Một câu nói kết quả thường chậm trễ làm người ta tưởng lầm gieo nhân khó gặt quả. Quả đã nằm trọn vẹn trước mắt tôi rồi.
Dòng máu nhoe nhoét. Vệt máu sậm màu. Mùi hôi tanh sộc thẳng lên óc. Những tuôn trào khó ngăn cản, những rịn ứa khó trốn tránh. Đêm nay lo lắng trong nhớp nhúa. Rít! Tôi chỉ lo sợ tính từ đó phải thốt lên trong tâm khảm tôi. Tiếng nhạc hắt vào hổn hển một dáng vẻ khánh kiệt và nghiện ngập. Tôi trân mình nhìn nắng rọi bóng đàn kiến xô đẩy bản năng chạm râu nhận đồng bào. Trưa thả mình, trưa bất chấp. Đêm ngạt ngào nỗi lo. Một nỗi lo của con người mà chữ con lấn át phần người để bản năng ham sống trỗi dậy. Con giun cái kiến còn biết cựa mình đấu tranh chống cái khô da gây chết, cái đói kém gây khổ lòng. Con người bản năng là con người thèm tồn tại. Tim còn đập là tim còn muốn sống. Sống lành lặn và máu không tuôn mơ hồ và vô nghĩa. Bóng tối trong suốt và thanh cao. Rùng mình tránh đường cho đặc quánh và thấp kém. Mùi tanh dậy lên trong tiết trời nhiệt đới gió mùa. Tôi nghe tiếng ruồi cọ chân trên vũng máu, đầu vòi đặc sệt chất lõng tanh nồng. O e o e. Đêm ngày bất kể, nương theo gió mùi bay đi xa. Uốn éo trong dịch nhờn, máu vẽ hình hài khó hiểu. Dịch nhờn khô đi, máu sậm màu quánh lại bê bết khô cong. Mùi nặng trịch như ngày trước bão. Nửa đầu sau tôi ê ẩm đau, bụng cuồn cuộn muốn ói, hốc mắt đau và chỉ chậc chờ muốn lòi ra ngoài. Tôi đứng không xong và ngồi cũng chẳng được.
Giữa nhánh cây không thấy vết cắt mà sao nhựa vẫn ứa đầy?

Đêm nay lại là một đêm mưa. Tiếng mưa xa từ đâu vọng qua tai nghe tràn trề giọng Tâm Đoan làm tôi mơ hồ tưởng tiếng nước mắt khóc cho tình đầu của một con đàn bà cô độc. "Những kỷ niệm vẫn còn nằm ở đây". Mưa buồn rảnh rỗi làm lòng cơ hồ muốn bàn một chút về cái chữ ở đây.
Ở đây nơi mà tôi sống, tôi tồn tại và tôi từng ngày hủy hoại chính tôi. Đêm ngày mộng mơ và cháy sáng. Ngày đêm huyễn hoặc và thối rữa. Lá xa cành thì héo sầu là chuyện hoàn toàn hợp lý. Ý niệm thống nhất khó chối cãi. Hay ở đây là ở nơi nào đó mà đôi bàn tay chạm tới? Một dái tai mềm mại có dấu bấm lỗ. Một bắp đùi mát rượi thơm mùi vẹn nguyên. Một vùng bụng phập phồng hơi thở khát thèm mới lạ. Một bờ môi thơm hương trái chín. Cái ở đây sao mà hừng hực sao mà đánh vào hết biết bao nhiêu tế bào thần kinh hoang sơ con người vậy? Hay ở đây là nơi sâu thẳm tinh tế? Con người không đẹp giữa dòng đời lấm bẩn khó mà thấy được, nào mặt nạ, nào vỏ bọc. Ta dối gạt lập lòe tô trét để làm cho nhau xa rời và xô đẩy nhau ra... khỏi nhau. Bên trong thăm thẳm con tim năm này tháng nọ cũng chỉ có một ánh mắt một mí muôn đời chiếm đóng. Bên trong thăm thẳm dối gạt tiếng quên nhưng lại cồn cào yêu dấu. Bên trong thăm thẳm lấp liếm xa rời giũ bỏ nhưng ngồn ngộn nghĩa tình. Bên trong thăm thẳm tiếng nỡ thật tình một tiếng hờn cũng chưa một lần thốt lên. Ở đây để giấu, giấu khỏi nghẹn ngào bật thốt xin thêm một lần... có nhau. Hay cái ở đây là nơi chốn? Nơi chốn nào gieo vào tiếng vọng vang qua những kẻ hỡ thời gian, kẽ hở sa đọa và chôn vùi. Một đường trưa nắng gắt gay khu công nghiệp. Một góc cà phê mờ vàng đèn giữa buổi chạng vạng. Một lộ nhỏ ngoại thành rừng rực siết ghì. Một góc giường êm ái cơn ngủ muộn mập mờ trưa. Ở đây dẫu xa dẫu gần để nhớ để thương.
Ôi những cái ở đây muôn hình vạn trạng.

Nguyễn Trãi. Con đường lần thứ 2 khắc vết vào tim tôi bằng những vệt mưa xối xả vẽ bóng trên kính bus. Đường Sài Gòn trưa chín ngát hương đậm mùi hơi nước rực lên ánh sáng của những cuộc vui bong bóng. Đẹp và xa xỉ. Cái xa xỉ đôi lúc làm người ta mơ ước nhưng đôi lúc lại bóp nghẹt tim khi có thoáng qua bóng người đàn ông già cỗi của ruộng vườn, của mảnh sân nhỏ nơi nào trong diện mạo của người bán vé số dạo. Đẹp và đắng chát. Đó là điều không thể tránh khỏi. Hoàn hảo là cái áo khoác mà người này mong ấm người kia mong đẹp. Tuyệt đối không có trong từ điển của đời. Một chút buồn làm dạo chơi chùng chân đôi chút.
Mưa đầu mùa vỡ òa như con gái buổi đầu biết yêu. Bồi hồi, đủ đầy và chất ngất. Cảm giác rất con gái rất tầm thường mà khi đã trở thành một người đàn bà thì lại thèm khát có lại. Có lại cái "non và xanh" ấy. Chặc lưỡi cấm cẳng phải chăng là ta đã già mất rồi sao? Tuổi già là hiện thân của thời gian, cướp đi của đàn bà nói riêng và con người nói chung biết bao thứ mà tuổi trẻ ngày xưa thường coi như mặc định nó thuộc về mình và sẽ không bao giờ mất đi.
Mưa xối như trút như khóc. Mệt mỏi lẽ nào cũng được như mưa, trút đi cho bầu trời lại sáng, cuối đường vẫn mãi là con đường để ta tiếp tục đi. Gai góc sẽ đâm nát chân ta, chai sạn sẽ cà nát da ta. Vì là người, vì còn ăn cơm mỗi ngày, vì vẫn chưa thể chết được. Dẫu thế nào, như cây cỏ ngu ngốc bên vệ đường, đã trót tồn tại, ta níu với cố sống từng ngày.

Ba giờ đồng hồ sống lại. Để bây giờ tôi mới hiểu tôi đã sống bao lâu nay vì ba tiếng đồng hồ ấy. Ba tiếng đồng hồ anh dành cho tôi, dù có vẻ yêu thương khi đó là chưa đủ đầy. Ban đầu sao nhiều bồng bột. Ban đầu sao nhiều không đúng. Nhưng đó là ban đầu, là mãi mãi. Đã quá nhiều hời hợt, quá nhiều cháy sáng để tôi thèm tôi khóc nhưng tất cả cũng không bao giờ là cảm giác của ba giờ đó. Có thú vị, có bẽ bàng, có tức giận, có khó chịu, có chê bai, có coi thường, có... những vẹn nguyên. Tôi từng nghĩ cầm lên được thì bỏ xuống được nhưng tôi giờ quyết không bỏ xuống. Tôi đặt vẹn nguyên ba giờ đồng hồ anh dành cho tôi vào trong tim như người nuôi mãi cánh cò trắng tung bay trên ruộng đồng cho một nỗi đậm đà son sắc với quê hương.
Thả rông, tôi dùng từ của một người chưa lần gặp mặt (như tình huống tôi được biết anh) để nói đến tình cảm giờ tôi dành cho anh. Vẫn biết anh là loại bốc đồng hay đặt điều (đó chính là bản chất của anh) nhưng tôi yêu anh vì điều đó, vì cái ba trợn mọi người thấy của anh nên tôi tin anh giờ đã có một gia đình nhỏ yên ấm của riêng anh. Nhưng có hề gì, tôi vẫn yêu anh như cái thời tôi chưa chửi anh câu nào, chưa bày mưu để nói từng lời chỉ cốt làm anh tức điên. Vì tôi cảm được anh luôn là anh trong mọi tình huống. Không mộng mơ biến thành người đàn ông chân chính, anh sống đúng bản chất của anh. Đa tình và yếu đuối. Bây giờ câu nói ngày nào anh nhấn đi nhấn lại không bao giờ quên một người con gái nào trong đời anh (dù là người con gái chỉ có 3 tiếng đồng hồ) tôi mới thật sự thấm thía. Tôi cũng vậy anh ạ, tôi chưa quên một người đàn ông nào đã qua đời tôi cả, nhất là anh. Được bốc đồng hôn anh trong bóng tối của Lê Văn Thọ mùng 4 Tết, một nụ hôn không ngọt ngào nhưng thật khó quên. Được phơi bụng trần cho anh gác ngủ giấc trưa vội vã, tôi không thể nào quên sức nặng tình cảm đó được. Được anh rủa sả "thật chỉ muốn tát nó một cái mà lại thấy tội nghiệp" cảm thấy ấm lòng. Ghét anh nhiều nhưng giờ thì ngẫm lại càng thương, càng yêu, càng trọng. Anh đối đãi với tôi lúc nào cũng như bát nước đầy. Bát nước phản chiếu toàn bộ con người thật của anh. Anh yếu đuối, anh dụi đầu vào ngực trần của tôi. Anh ngại ngùng, anh dùng gối che chỗ kín trước mắt tôi. Anh thèm khát, anh rên rỉ bộc lộ. Anh muốn dứt khoát, anh lạnh lùng im lặng. Anh đa đoan, anh tìm kiếm một chỗ thế thân. Anh ân hận, anh nói lời xin lỗi ngại ngùng. Anh cảm động, anh cảm ơn nghẹn ngào. Anh tức giận, anh đùng đùng chửi bới. Bất chấp cuộc đời nghiệt ngã và giả dối, anh vẫn cứ vẹn nguyên khát thèm và thô bỉ không một chút giấu giếm.
Cứ như viên đá cuội lấm bẩn từ buổi ban đầu tôi nhặt được giữa đường đời anh nhé, để tôi mãi yêu mãi tin còn có người đàn ông ĐẸP giữa đời thật giả nhiễu nhương. Và đôi khi nhìn lại tấm hình anh tôi giấu riêng cho mình, tôi lại được thì thầm:"Cảm ơn chú đã rủ con ngủ cùng!".

Có là quá trùng hợp không anh khi mà hôm nay là sinh nhật anh thì chiều hôm qua em lại được nói chuyện lại với anh sau một thời gian dài chúng ta cắt đứt liên lạc. Dinh dưỡng! Có lúc em đã gọi anh bằng danh xưng đó, tất nhiên chỉ là tự gọi trong lòng. Nhưng có lẽ bây giờ anh đã không còn là điều đó với em nữa, hay nói đúng hơn là em không còn có cơ hội để nghĩ về anh như thế nữa. Mưu cầu hạnh phúc là chính đáng nhưng đòi hỏi anh mãi là người đem lại hạnh phúc cho em thì không đúng phải không anh? Em phải tự tìm và tự nắm lấy hạnh phúc cho chính mình như bao lâu nay từ ngày xa anh. Có lẽ em đã làm tốt lắm anh ạ. Khi nghe điện thoại báo có ngày sinh nhật em đã ngạc nhiên hôm nay thì có sinh nhật ai cơ chứ. Trong khi mọi năm chỉ cần kết thúc năm cũ là em đã nhấp nhổm vì biết sắp tới ngày sinh nhật anh. Mà nhấp nhổm cũng để làm gì đâu, một lời chúc qua tin nhắn. Chúng ta đâu còn dịp nằm cạnh nhau để em có thể trao món quà tận tay anh, nghe anh khen món quà đẹp nữa. Chúng ta đã đến chương quá xa cái thời đó rồi mà phải không anh? Nên khi nhìn màn hình hiện chữ "Sinh nhat N" một chút ngỡ ngàng ùa vào trong lòng em. Lạ thật khi một con nhỏ lụy tình như em cũng đã có lúc quên được anh. Quên một chương đẹp và ấm áp trong đời mình.
Anh vẫn vậy, vẫn hiền lành và khó hiểu như ngày xưa. Vẫn là N của những ngày cũ em yêu. Nhẹ nhàng làm em không thể nào nhớ nhiều và cũng không thể quên hẳn. Nhưng giờ em sắp quên được anh rồi, có nên xóa hẳn ngày sinh của anh, số của anh khỏi điện thoại không? Để chắc chắn ngày này năm sau em sẽ không phá anh bởi một tin nhắn chúc mừng sinh nhật nữa. Em nghĩ là không cần và em cũng không muốn. Không đau khổ vì nghĩ đến anh nên em cũng thấy không cần thiết phải quên anh như cách mà lâu nay em cố quên những mối tình cũ đầy ám ảnh và nước mắt nhớ nhung. Cũng lạ anh nhỉ, khi không muốn quên thì cứ cố quên. Còn khi đã quên thì lại cố níu chút gì còn lại để thương để nhớ và để... chạnh lòng. Chạnh lòng vì thuở hạnh phúc ta được bên nhau. Anh nói cũng đúng, có lẽ em cũng không phải là yêu anh, chúng ta đúng thật là những người bạn có cùng quan điểm sống. Mà bạn thì không nhớ nhiều như người yêu nhưng tình cảm cũng không phải dễ dứt bỏ như tình yêu. Tình cảm của chúng ta cứ thế mà hay anh nhỉ.
Thôi dẫu sao cũng chúc anh một tuổi mới như ý và nếu có dịp được nói chuyện lần nữa thì chúng mình vẫn nhẹ nhàng êm ái với nhau như thưở ban đầu nhé anh. Cảm ơn anh, quá khứ ngọt ngào của em.

Vậy là còn chưa đầy 12 tiếng nữa là năm Tân Mão kết thúc rồi. Nhìn chung là ta sẽ già thêm một tuổi (đập đầu vào bàn phím nhiều phát liền), thân thể vẫn gầy gò (thở dài), độc thân đã trở thành đặc tính (nuối nước mắt vào trong), và tiền bạc vẫn chưa thấy đâu cả (ngẩng mặt hướng trời cay đắng). Không có gì mới cả nhỉ thế nên viết bài này chủ yếu là để nói nhảm cho có tinh thần cuối năm tự vấn thôi. Còn ai mong chờ có tính thu hút thì nên kéo lại áo xống mà đi ra kiếm ghi chú của nhà văn nào nổi tiếng hơn mà đọc đi vậy. Sáng giờ bán được tầm ba chậu mai bé tí ti nên chỉ được gần một chai. Cầu trời là khi viết xong ghi chú này tắt máy thì tình hình sẽ sáng sủa hơn. Nếu không sáng sủa hơn thì cũng chả sao, năm sau bán tiếp chỉ có điều Tết lão gia sẽ không lì xì cho thôi (ÓAAAAAAAAA!). Mùng 6 này đi Đầm Sen nước chơi nè, phải có tiền thì chơi mới mạnh tay được chứ. À tối qua nằm mơ, mơ gặp người cũ. Người muôn năm cũ thì thôi cho cũ luôn. Đàn bà phóng túng như ta thì cầm lên được phải bỏ xuống được. Phải biết sống bạc để mặn nồng với chính mình. Được được, cái gì năm cũ còn vứt lại sau lưng được chả lẽ sang năm mới không vứt được. Quyết tâm năm mới vị kỷ nhiều nhiều hơn nữa. Mùng 10 thì phải đi báo cáo tiến độ luận văn (đốt nhang khấn vái ông bà cho tai qua nạn khỏi), tết Nguyên Tiêu xong ít hôm thì đi phỏng vấn hai chỗ (ngáp một cái thiệt là dài). Công việc cũng không hẳn là đăng đăng đê đê nhưng cũng toàn mang tính chất tương lai tiền đồ nên độ đầu tư cũng cần khá cao. Đầu năm mà đã cày như trâu thế chắc năm Nhâm Thìn xong ta cũng hóa rồng luôn (được chăng???).
Sáng nay vừa thức dậy thì đau răng, lạy hồn thật, may sao đánh răng xong thì hết. Chắc tại lâu quá không đánh răng (đùa thôi, đừng ai tưởng thiệt), hehe, tại thời tiết với thức khuya đấy mà, dạo này hay chém gió linh tinh ngây thơ mà tin là chết nhá. Mà giờ đến Giao Thừa còn nhiều lúc phải dùng đến hàm răng lắm đây. Ngày nào cũng nốc bia không tốt lắm cho hàm răng (cóc) của ta nhưng không thể từ được. Tết mà. Với ông anh của ta không biết lấy kiến thức ở đâu mà bảo là uống bia sẽ mập. Được, không cần kiểm chứng ta cứ thực hiện thôi, biết đâu qua Tết phát tướng được. Miễn là đừng phát mỗi vòng hai là được rồi. Thôi bà chị về rồi phải đi rửa xe thôi. Chào nhá, năm sau gặp lại.

Đến hẹn lại lên, tôi không thể ngăn bước đi của tiến hóa. Vì tôi là một phần của kết quả tiến hóa. Dù tôi ghê sợ cảm giác giống loài. Khi đơn côi tôi bị hành hạ bởi nỗi đau rất tầm thường nhưng tôi biết không ai thoát được. Ai nói thoát được để sống, để tiếp tục quy trình xoay chuyển của họ thì tôi biết họ chai lì cảm xúc và họ coi thường tôi. Tôi không dành nhiều thời gian để bận tâm những thực thể tồn tại thiếu sinh động như thế. Điên cũng được nhưng trong bóng tối tôi nghe được tiếng máu tôi tách khỏi thịt và luồn lách giữa những nếp gấp để tuôn ra và đón đợi khí trời. Khí xuân ngan ngát và nó hả miệng đỏ sung sướng nuốt từng bụm thứ ngọc thiên ngọt mịn đó cho thõa cơn khát. Bao bọc và hòa trộn. Có mấy khi máu tuôn mà không đau. Ba lưỡi dao vô hình ấn mạnh vào lớp biểu bì mỏng manh thẫm màu và ấn mạnh. Tiếng đê vỡ như tiếng cành cây gãy trong một đêm tâm bão. Khép chặt là vô ích, ẩm ướt khắp cả đất trời.

Tôi trở nên tâm linh hơn trong những ngày này, để ác đi cảm giác thèm thuồng và phụ thuộc. Tôi lo ngại cả một tiếng lá rơi và vệt đen trong căn phòng trống. Đâu đó tôi luôn nghe tiếng mèo kêu và những giấc mơ trở nên lạ lùng và sâu hút. Những sân trạm xá vắng người hiện đi hiện lại. Đèn chùm chớp tắt, tiếng máy nước đe dọa. Bờ giếng hoang hoác miệng cóc nhảy lồm chồm. Xác người thanh niên nhoe nhóe nước cứng còng. Tôi bóp khẽ một quả trứng luộc trong tay, lòng đỏ lại lỏng lẽo tuôn ra từng bụm thứ máu cục đọng nơi đáy quần. Bụng tôi co thắt và tôi khuỵu xuống, có gì đó chèn giữa hai chân tôi. Ngoài cửa gió rất lớn, trăng tỏa bóng trên vũng mồ hôi và lớp da bị bỏ lại. Lớp da của ban ngày lộng lẫy. Để lại một thân thể trơ rộc cành cây khô và một vũng máu đang rỉ rả bên mớ tóc nâu bết dính mùi bản năng.

Tôi tỉnh dậy, ngập ngụa trong vũng lầy thân thể.

Phòng tắm cuối năm. Gió lộng từ trên đầu, gió hắt từ bên phải, gió quấn quýt trên những núi đồi, hang hóc. Gió thổi mướt những dòng nước vừa tắm tưới, hong khô và vắt kiệt.
Tiếng máy lạnh ngập trong tai. Quấn mền mà tưởng màn tuyết ôm lấy thân. Cạnh bên lò sưởi hực nồng mùi nửa kia thế giới.
Ngẩng mình cho nước tràn lan thoải mái như sự rộng lớn của tâm hồn đàn ông. Lỗ chân lông se sắt, run rẩy trước tâm hồn và thiên nhiên. Môi khô cong giật nhẹ, tưởng chừng sắp vẽ thành tiếng rên.
Xác thịt rúc vào xác thịt. Biểu bì cọ xác biểu bì. Ngập tràn những thứ nước mà đàn bà tò mò chẳng bao giờ công nhận.
Ngập mặt vào ca nước đầy, nước hóa màn mỏng mà chắc như tơ nhện vướng vít, liếm láp. Rên hự lên cảm khái. Gò má sao sưng phồng nội quan như ai đó xé toạc da, miết đá lạnh cho máu tanh hòa vào băng giá.
Thở thật khó, có lẽ là lên dốc vác nặng. Mà nặng thật, giới hạn của 40kg cho một đè bẹp dễ dàng tạo ra với cân nặng của trượng phu lắm mà. Nhạc Justin kích ngất trong vòm bụng trên bụng dưới.
Rên sướng mà run. Lạnh quá! Khớp tay phỏng rộp, rúc chặt chính thân thể mình để thấy núi hầm này đang săn cứng lại.
Mèo thích dụi mặt vào những bàn tay. Thèm khát dụi mặt vào bàn tay của thõa mãn. Đâu đó vẫn vứt lại tiếng của đau đớn từ quá khứ của giây trước.
Nước tung bọt trắng xóa chân ghềnh đá. Tuôn dài lấp đầy rãnh khô. Gió hắt lên tiếng rú nhỏ của lưỡi mắc kẹt giữa răng, tiếng chân trần lép bép vừa lạ vừa quen.
Tóc vướng vít trên vải, những thứ dị bản của tóc vướng vít trên mền. Cây đập ngoài kia mưa dầm. Mưa lại tuôn khi tay ướt khẽ rúc sâu, vải gấp hút sâu.
Chạy vội trên nền gạch ướt như chạy trên đá, chân tê dại mất cảm xúc tưởng chừng giang rộng quá lâu. Dụi thân thể vào khăn mềm, gió luồn bờ mép vải giật mình ngỡ rắn trườn. Một con rắn to, mắc mưa đêm qua đi vội giữa gió lạnh toát mà để lại tâm trạng nóng hực. Mặc trọn y phục, mới hay ta đã sạch khô.

Sáng nay đã nghe mùi hương của phút cáo chung luồn trong gió. Năm sắp hết, hơi lạnh như một con mèo nhỏ rón rén chui vào lòng người đàn bà đơn côi thinh lặng đợi một điều không thể gọi tên đến bên khung cửa. Tôi trườn người nghe chăn chiếu sột soạt. Nghĩ tới làn nước rửa mặt mà gai ốc nổi lên, tựa hồ có môi của nửa kia thế giờ miết vào. Tôi đọc sách song ngữ, nghe Nothing gonna change my love for you và nhìn hoa mận rải trắng hồ. Mùa xuân, hoa mận hoa mai nở quả không sai. Mùi hương trong cái lạnh lại như gia tăng và se sắt lồng lộn. Cắt khứa vào khoang mũi. Tôi im lìm nhìn chữ nghe thời gian lắt rắt trôi. Chiều Nguyễn Văn Trỗi đã rộn ràng người xe, nhốn nháo như tất yếu và mặc định. Trần Huy Liệu vẫn thế nhưng cây trên đầu như xanh hơn, tán lá mát lành reo ca. Người người, xe xe Lê Duẩn ngan ngát rộng tuôn trào nhân gian. Trời đẹp nồng nàn, người lộng lẫy trong cơn tất bật. Ly cà phê sữa như đượm nụ cười vui có, buồn có khi đời quanh ta vẫn chảy, ta lẽ nào lại tủi hờn đứng lại? Nguyễn Bỉnh Khiêm bốn làn cây, hang sâu hun hút tuôn mùi lá, thênh thang cõi trần. Đêm ta về, như cầm được Lê Duẩn trong tay qua mùi ngọc lan mịn màng. Siết khẽ lớp áo để mở căng lồng ngực hít trọn hơi thở của thành phố. Hai Bà Trưng sáng rực sinh khí của hàng quán của con người. Đâu đó lại vụt qua bóng nam thanh nữ tú ngạo nghễ thành phố trẻ thành phố năng động. Lượn một chút qua sân bay, ngắm đèn đom đóm bay bập bùng, nơi đưa ta đến những miền xa, những miền yêu như đã từng yêu Sài Gòn. Về lại Gò Vấp, qua lại quán trà sữa quen, thấy cô bé nữ sinh đang đùa với bạn trước quán, lại vui như Tết đến chạm vào tay. Đêm sao lạnh thế này, có lẽ Tết gần lắm rồi. Đêm ôm máy sửa code mà nghe lòng mềm như bún, sau nhà đưa lại hương nhang trầm và tiếng Chế Linh réo rắt: "Hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa". Tôi vùi đầu vào gấu bông nghe bàn chân bị lạnh rất dễ chịu.

Cái dạo trước khi hay tin anh có vợ: Cái dạo ấy đời trong tôi vẫn đẹp. Đẹp theo một mặt trận tha hóa và người thường sợ hãi, ghê tởm. Tôi vẫn theo đuổi đúng con đường mà ngày xưa tôi mở đầu bằng anh, tìm ra bản chất chó đẻ của đàn ông và thấy ra cái bản chất tầm thường của chính mình. Loại cáo non tay khi gần gũi xác thịt với đối tác thì thường dễ dẫn để mối lưu luyến trong lòng. Tôi ngã sập vào cái bẫy của chính mình. Trượt dài trong yêu thương của chính mình và lợi nhuận của đối tác. Tôi bao biện và nắm níu. Hai năm có lẽ là quá nhiều cho một bài học về sự tan hoang, rách nát về nhân phẩm cũng như niềm tin. Cả về bản thân và cả về nửa thế giới còn lại. Một chiều "bỗng nghe tiếng sét, nổ sầm bên tai" khi nghe tin anh đã kết hôn.

Anh giờ có nơi có chỗ không khỏi làm tôi nóng gò má. Không phải vì nước mắt cũng không phải vì tức giận, vì ngẩn ngơ đứng dưới vùng trời nắng và hoang hoải tự hỏi lòng:"Tôi đang ở đâu?". Lâu nay tôi kiếm tìm gì trong cuộc sống níu rồi buông chỉ còn trơ vết rách trên cẳng tay? Tôi tìm anh như tìm kim dưới đáy biển, anh trong thân xác người khác, anh trong tâm hồn người khác, anh yêu tôi bằng tình yêu của một người khác. Một người khác để tôi luôn nghĩ đến anh, để tôi chờ, chờ một lần nữa còn có thể níu lấy tay anh. Mọi thứ như lâu đài cát đúng không anh? Tôi từng đạp đổ gia đình một người trong khả năng của mình để kiểm nghiệm sự chó má của đàn ông. Tôi từng biết cảm giác làm một con hồ ly tinh không ngọt ngào và thõa mãn như báo đài từng rêu rao để xoa dịu cái tôi của kẻ thứ 3. Và tôi biết ở vị trí của người thứ 2 tôi còn chưa có được anh thì sá gì làm con yêu tinh. Giành giật là kế sách của kẻ phải thấy trước một chút hy vọng chiến thắng chứ. Và trong anh và tôi, chỉ có sự tự nguyện, chút lòng tự tôn thối rữa của tôi tôi phải ráng giữ đến phút cuối.

Lâu đài cát rồi cũng trôi ra biển, tự dưng lại bải hoải hết anh ạ. Giờ chẳng muốn làm gì nữa anh ạ. Làm gì cũng sẽ là con số 0. Đợi anh còn được gì đâu anh nhỉ. Dạo này lại chăm ngắm hình anh, chắc cũng sắp mòn hết nhưng ngắm cũng chỉ là ngắm thôi. Vì "người tôi yêu đâu rồi, người anh yêu đâu rồi, tình ta đã chết rồi."

Viết cho đêm nhớ 3 tiếng đồng hồ trọn vẹn những yêu thương.

"Biệt ly nào không muộn phiền trên dấu môi...". Nghe câu hát thật hay cho từng đêm nhớ Hà Nội da diết. Người yêu ơi. Bất luận trong mắt người yêu tôi có là gì, có là người tình trăm năm, có là con điếm cho một cơn giải tỏa, có là một mối lương duyên bất tòan hay đơn giản là một kẻ vô tình... ngủ chung giường. Thì với tôi người vẫn là người yêu. Người để mà tôi yêu, người để mà nhớ suốt đời. Vội vàng hay chủ quan tôi hiểu ta không bao giờ có nhau nhưng một giây một khắc được ở cạnh người khắc vào tôi một vùng êm ả. Hà Nội dạo ấy đẹp vỡ òa như mắt phương Nam ấm cả đời se sắt cái lạnh đêm Đại Cồ Việt. Phố Trấn Vũ long lanh hương cà phê thơm nồng có môi người mân mê vành tai. Bạc đầu chắc cũng khó quên. Nắng tung Hoàng Mai trưa giếng làng tràn trề như tôi cảm cái tình tràn trề tôi có được từ bàn tay, từ bờ môi người. Hồ Thiều Quang mới thấy một lần mà như ma ám, đêm đêm khắc khoải ùa về, hay tại có giọng người thì thầm chuyện ấu thơ? Lê Duẩn miền Nam đẹp lắm người yêu ơi, thơm như con đường gì "con" quên mất tên mà "chú" đã chở những đêm đi xem người ta câu cá chép gần hồ Tây ấy. Nếu ai hỏi thiên đường ở đâu. Tôi sẽ nói ở đó. Thiên đường ở trong trái tim mỗi con người. Và tim người được nuôi sống bởi cái nâng niu của trái tim khác. Đôi lúc cảm giác cô độc gây ra cay nghiệt. Hà Nội trở thành xa xỉ, Dũng trở thành thứ ma túy mà tôi căm ghét muốn cai. Giày xéo bông hoa mình từng nâng niu là một việc làm dễ tổn hại tâm hồn. Khi bình tâm, khi nghe giọng liu xiu từ đầu kia đất nước nhắc lại kỷ niệm tôi mới biết bao nhiêu lâu cảm xúc vẫn còn đang nhức nhối thèm được quỵ lụy. Quỵ lụy để nhận ra mình đã trót và lỡ yêu Hà Nội, yêu Dũng da diết. Hà Nội từng giang tay ôm lấy tôi, ôm lấy người, vẽ lên cái nền nồng nàn cho tôi, cho người ngã thật hiền lên nhau. Dũng từng ôm lấy tôi, từng níu lấy con tim chông chênh của tôi. Nên có yêu bao nhiêu cũng là chưa đủ, vẫn thấy đói ngấu. Hà Nội ơi, Dũng ơi, tôi yêu bao nhiêu là đủ, đủ để không còn yêu nữa? Hả người tôi yêu?

Hôm qua lần đầu đi cà phê Nguyễn. Quán đẹp lắm. Một màu nâu hạt cà phê chiếm chủ đạo của quán, tôi như nghe được mùi cà phê dịu dàng lan tỏa. Chỉ là chủ quan tôi cảm nhận thôi, nồng nàn rót nhẹ vào không gian tinh tế, rót vào những chiếc sopha êm sâu lút, rót vào bàn tay đặt hờ trên những chiếc gối mềm nâu sẫm. Nhạc không lời phổ biến, Forever da diết thê lương. Tôi ngâm nga theo trong cổ họng :"I stand alone in the darkness". Không gian sáng bừng rạng rỡ hơi máy lạnh, một cô bé phục vụ đang làm bài tập trong góc quán vắng. Màu áo tinh tươm. Mái tóc hoe hoe 9x rủ xuống trán, lớp da cổ nhìn xeo xéo như miếng giấy trắng bay trên cát, khô nhẹ. Nền gỗ man mát, tôi cho chân trần thưởng thức. Tôi thích cà phê một mình, bao lâu năm sống giờ tôi mới hiểu cuộc đời cô độc đôi khi cũng là một lựa chọn bản năng mà vì nhu cầu ân ái tinh thần con người chối bỏ. Sẽ không chuyện trò, sẽ không vui cười, sẽ không nắm níu, sẽ không ôm hôn, sẽ không bỏ qua thế giới xung quanh như thế nào, mỗi một chúng ta ôm trọn khoảnh khắc thư giãn đúng bản ngã của mình, sẽ nhìn thấy con người cơ bản thư thái của chúng ta. Bất động nhìn một thế giới quan khác, nhìn một nền văn hóa địa phương khác, nhìn cà phê và nhìn chính mình. Sopha ấm dần quanh cơ thể nhưng đầu thì lạnh dần và mũi thì dịu dàng một mùi của sở thích. Cà phê long lanh trong ly thủy tinh và thế giới sóng sánh xung quanh. Tôi khuấy muỗng và uống một ngụm nhỏ. Mát và dễ chịu. Tôi và cà phê, không gian của chúng tôi. Quán vẫn xa vắng vọng lại tiếng nhạc không lời nhưng tôi lại mường tượng ra ca từ của một bài nhạc Pháp dạo này tôi đang mê mẩn. L'amour c'est pour rien. Nhạc lạ và giọng ca u uất. Mưa. Đội ơn Sài Gòn. Tôi đặc biệt thích những ngày mưa cà phê một mình. Một đất trời súng sính nước tăm tối. Quán thì kín bưng, nắng cũ ngạo mạn bám lại, nơi đây bừng sáng giữa tiếng máy điều hòa như vẩn vơ một vệt nắng trêu cười những giọt mưa vô vọng bên ngoài. Sau cơn mưa trời lại sáng, chút nước đọng ở thành cửa sổ lại như thêm phần hắt nắng. Nắng trên trời nắng trên cây lá và nắng chói lòa góc mắt dõi từ cửa sổ kính sáng lòa. Đôi ghế sopha ngay khung cửa sổ nhìn thẳng xuống Trần Quốc Thảo yên bình. Cơn mưa bị hong khô cong bởi gió Sài Gòn. Chống tay trên bệ, lá khô đập chao chát vào bóng tôi in mơ hồ. Lả tả, đường tan ra nâu đục, lá bám vội lề đường trống, một cô gái mang giày búp bê trắng đi thư thả qua. Lá cứ vô tư thả tung, mái tóc như hắc hắc cười đợi lá mân mê. Tôi uống thêm chút cà phê nữa từ ly đã trống từ lâu, nước đá thôi mà sao thơm nồng?

Có một cậu bạn từng đưa một câu status làm tôi nhớ mãi, "muốn có những thứ mình chưa từng có thì phải dám làm những việc mình chưa từng làm". Và tôi đã bắt đầu làm những việc tôi chưa từng làm, quen những người tôi chưa từng bao giờ nghĩ là thuộc về mình. Những quả xanh! Quá xanh với một chiếc lá úa... như tôi.
Mùa tàn và lá đung đưa, tôi bé mọn quá với những trăn trở của tuổi già nhưng là quá cằn cỗi với những những lửa của đam mê tuổi trẻ. Tôi loạng choạng và có chút ghê sợ trước những vĩ mô sặc sụa mùi khẳng định. Tôi đánh hơi thấy sự an phận trong máu của chính mình dễ đàng hơn bất cứ thứ gì tôi có thể trước đây. Tuổi trẻ là một cái lồng đầy gai sắc. Tôi từng phát biểu "người thích an phận được sống cuộc đời an phận đã là công thành danh toại rồi". Cái triết lý nhuốm mùi bạc nhược lại ngày một ổn định và ăn sâu trong tôi. Tôi muốn một cái hồ, sông đã là quá và biển chẳng khác nào một cơn lệch pha. Lệch pha về nhân sinh quan. Cái định nghĩa tôi từng bị đánh chìm, nhân sinh quan níu con người theo những dòng chảy nhất định không dễ gì đổi. Tôi muốn một mình, tôi muốn cô đơn ổn định, tôi muốn bình tâm và tôi muốn bị coi thường. Có lẽ sẽ có người sẽ ngạc nhiên sao lại có kẻ có thể thích bị coi thường. Không ai hiểu được một đôi giày là chật hay rộng nếu không trực tiếp mang nó vào chân. Bị coi thường để được sống với chính mình. Trong cái xã hội chạy theo guồng công nghiệp và phấn đấu. Muốn tận hưởng những điều nhỏ bé và an nhàn ắt dễ bị coi thường và đánh đồng là thiếu ý chí. Ngày trước tôi sợ bị thế và tôi... kiễng chân. Kiễng chân sống không là mình, kiễng chân như một người biết phấn đấu. Kiễng chân thì, nhìn chung là mỏi chân lắm. Tuổi tác nâng cao, chân tôi ngẫm thì cũng không còn tốt được, nên thôi, đừng kiễng chân nữa. Lại bàn chuyện yêu đương. Tuổi trẻ làm tôi quỳ lạy và tôn sùng nhưng tôi cũng đôi phần không hòa hợp được, nên thôi. Tạm biệt những trải nghiệm, những cơn gió lốc.
Đêm lạnh và tôi phải vùi mình vào trong cái ấm áp thời đại, mềm quấn thân và thú bông chật tay. Tôi mơ về những ngày đã xa và người làm tan chảy da thịt tôi. Giường mới tối mò, trăng ngày xưa bị bỏ lại với những xác không hồn. Tôi đơn độc và an toàn. Nhớ chiếu nhớ tóc nâu nhớ mùi mồ hôi, nhớ mùi nước mắt và nguồn nước bản năng. Giọng xa xứ và tay thân quen. Môi mắt đơn độc... Hình như tôi biết tôi muốn ai rồi.
Tôi không thể viết nữa, người nhà gọi tôi, tôi cắn vội một mẩu da môi để ngăn chính mình thở hắt ra. Tôi sợ những phút giây phải trở lại với chính con người phải là của mình, phải cười phải nói như thể tôi đang vui. Xin thưa tôi không đang vui đâu và ước gì tôi được ở một mình.

Hai mươi hai chưa phải là già nhưng bản thân chủ quan thì đủ thấy đã không còn những cả tin những dễ dàng trong việc định đoạt nên đặt hết yêu thương hết mong đợi cho một ai đó. Vậy mà... Khi nghe một người nói sẽ không bao giờ làm tôi buồn, khi tôi cần một bờ vai, cần một cái nắm tay, cần một sự an ủi, người đó sẽ ở bên tôi. Tôi lại tin. Lại tin để nối dài những sự tin của cuộc đời tôi. Nhìn những dòng chữ người đó dành cho tôi. Tôi khóc vì vui. Có thể người nói đừng bao giờ yêu họ. Nhưng với tôi giờ tình yêu đã là thứ như thật sự chưa bao giờ thuộc về tôi, nó trượt hẳn ra ngoài chủ thể cuộc sống tôi. Thế nên vậy đã là đủ. Một người có thể ở cạnh tôi khi tôi cần và tôi không cần phải đánh đổi thứ gì, bất cứ thứ gì. Nhưng lần cuối ở cạnh, tôi biết sự phụ thuộc của tôi đã làm người không thích. Bản ngã bên trong trầy xước của tôi hiểu một cái cau mày cũng là thứ tôi không thể chấp nhận được. Tôi hụt hẫng. Tôi đã vội mừng. Không gì là vĩnh viễn. Lời nói hứa sẽ mãi ở bên tôi, sẽ không làm tôi phải xấu hổ, sẽ không bao giờ làm buồn chỉ là câu nói vô tình buột khỏi miệng. Tôi run sợ là đúng. Tôi e dè là đúng. Chuyện gì cũng sẽ thành băng giá. Lệ mừng rưng rưng cũng thành lệ vỡ òa của những vụn vỡ. Nhát dao bao giờ cũng làm rướm máu dù cứa lên một vết sẹo. Có lẽ người nói cho có nói nhưng tôi thì nhớ mãi. Đến suốt đời để mỗi lần nhớ lại vẫn không hề nuối tiếc là đã tin. Chỉ thấy muốn được sống lại khoảng thời gian đó một lần nữa, hạnh phúc và háo hức một lần nữa.

Có một câu chuyện, câu chuyện từ miệng những người phụ nữ yêu quý nước Nhật một cách không thể lý giải. Từ thời xa xưa, người phụ nữ Nhật giàu có đã có thể chủ động và bản lĩnh trong việc lựa chọn người đàn ông của từng đêm ở bên cạnh họ. Hàng ngày họ trang điểm đẹp, ngồi bên khung cửa cho mọi người đàn ông đi qua có thể nhìn thấy nhan sắc của họ. Người đàn ông nào muốn họ, và họ cũng muốn người đàn ông đó thì họ sẽ chấp nhận cho người đàn ông đó qua đêm cùng. Ngày mai có gặp lại không thì không được đề cập đến. Nhưng nếu yêu thích và có một đêm thú vị những người đàn ông sẽ đề tặng một bài thơ Haiku cho người phụ nữ họ đã qua đêm cùng. Số lượng bài thơ Haiku càng nhiều thì niềm tự hào của người phụ nữ đó càng cao. Sự hoàn mỹ của nền văn hóa phù tang lẫn tâm hồn tôn vinh vẻ đẹp, vẻ tự chủ của phụ nữ. Tôi rất thích. Câu chuyện được nhiều người tôn sùng bất kể là thật hay hư và cũng không ít ý kiến trái chiều. Phải thôi nó được kể cho những người phụ nữ Việt Nam điển hình. Điển hình của đoan chính và của cả gông cùm. Gông cùm định kiến sẽ làm ta chua chát nhưng sẽ ngẩng cao đầu. Cái đáng sợ là gông cùm bản năng. Nó nhốt người chấp nhận êm ái và quất những đòn roi rất khắc nghiệt vào đồng loại. Đã qua tuổi khẳng định, tôi nghĩ đời người bắt đầu đấu tranh vì yên bình công thành danh toại. Không phải cứ ngạo nghễ là hay. Việt Nam không phải là nơi cho phụ nữ ngạo nghễ khác người. Công thành danh toại là ngạo nghễ mà tránh được những đòn roi luật lệ. Tránh những ánh nhìn cay cú bởi một cuộc sống như ý trong bóng tối thì có thiệt thòi gì. Cái đáng nói là trong bóng tối mặc định như vết nhơ, dễ gì tìm được một bài thơ Haiku đúng nghĩa cho một cuộc tình mà diễn viên chính còn mập mờ ta đúng hay sai?

Sài Gòn mưa.

Mưa đêm giăng mắc và tôi nằm nghe guitar lướt rất buồn trên mái hiên nhà cạnh. Nhỏ ánh sáng lỏng tỏng xuống không trung bị cắt nát bởi song cửa sổ. Một vạch đỏ tưởng chừng là vô hại nhưng là một mẩu giấy đánh dấu trang, đánh dấu một thời nát úa, một thời trôi tuột theo "mộng mị khát khao". Trở lại người vô can hô hào không bao giờ là muộn nhưng người trong cuộc mới biết là khó khăn thế nào. Mảnh giấy chậm vệt cà phê trên khóe miệng có bao giờ như mảnh giấy lấy ra từ túi thơm mùi hóa chất. Mùi cuộc đời là thứ khó gột bỏ. Em quá hư hao cho một thánh thần và cả ác quỷ. Vì ngay cả ác quỷ ở địa vị lựa chọn vẫn thích được một thiên thần. Một bãi ói. Một bãi ói không dễ để giậm chân vào. Phỉ nhổ không phải là khinh miệt. Đôi khi phỉ nhổ là một hành vi cuối đường. Đôi khi muốn gọi một cái tên nhưng chả biết nên gọi thế nào. Nhiều cái tên đi lướt qua và kêu lên khác nào khẳng định ta đã từng tệ thế dẫu u sầu nhưng không hổ thẹn. (Tại sao lại không hổ thẹn? Vì cuộc đời có những định mệnh mà ta đón đầu với những háo hức tạo nên dư ảnh lộng lẫy.) Leo lên núi rồi thì đành tha thẩn đi về bằng đường bên kia thôi. Có vòng lại thì cũng không ai thấy. Hư hao đã quá nhiều đến vụn vỡ.

Tôi thấy em trong không khí và trên nền đất lạnh. Đêm đặc quánh giả tạo và em hòa lẫn. Đúng nghĩa hơi thở quyện vào đất trời và da thịt quyện vào nước mây. Vườn xanh hoa cúc em lơ lớ giọng Bắc Kinh. Em gò lưng trên da tay tôi, vẽ kiệt tác của Trung Hoa cổ đại bằng nước bọt và quầng thịt ngấn áo ngực sẫm màu. Môi em mềm và móng tay em gầy gò, miết lên những cứng tức, tôi hóa lỏng và đóng băng. Em đạp xe chậm như một bà già, mép quần jean lộ vệt đỏ ren và da bóng nhẫy mồ hôi. Bờ môi em hé mở, hơi thở tắt nghẹn hình một tiếng rên và mây mưa kéo đến. Em về bộ cho mưa thay tay tôi cài tung mái tóc ướt loét quét cái gáy nhạy cảm biết ghì siết. Mưa giăng kiếng em như một bãi biển phút lâm chung. Hộc từng bụm máu trắng trong, trời xanh có thấu điển tích điển cố cũng không bao giờ hiểu được bản năng là thứ di truyền. Tôi có nó ngàn đời và em có nó bởi những mãnh liệt vô biên. Tôi cùng em uống một ly nước mía và ngỡ ngàng bởi những xưng hô. Anh ôm mộng trở thành cứu rỗi, đôi tay gầy chẳng bao giờ làm được việc gì ngoài gác lên ngực đàn bà. Ca đầu và cuối thất bại là chính tôi. Ngộ nhận trong những dối lừa, tôi tưởng tôi thành anh và anh thì hóa giải được lời nguyền. Medusa mãi mãi là Medusa. Cái răng nhỏ và vị giác trinh nữ là hai thứ chúng ta dành cho nhau trong giây phút tốt nghiệp khỏi những bí bách thời đại. Phải rồi, không thể đêm trăng nào cũng có thể thõa mãn vì hơi hướm cố đô. Vì đó là xa xôi tỉnh lẻ. Sân ga Nam Định có nhiều rác không? Một câu hỏi vô thưởng vô phạt thôi. Lướt qua anh tôi có gì ngoài một tờ giấy trắng. Anh tinh khôi và mong manh đến mức như bình nước lọc. Nhà nhà có và nhà nhà khai thác. Đêm rất dài và lộ Sài Gòn mênh mông. Sơ mi trắng đàn ông là thứ xa xỉ cho thị giác đàn bà. Một lần nhìn bằng ba năm tơ tưởng. Đừng mộng mị đến những vuốt ve. Nếp gấp áo trắng sẽ mềm nhường nào, trọn vẹn nhường nào khi tôi không trọn vẹn ngắm mà chỉ thấy ảo ảnh qua khóe mắt hổn hển. Nhạc vàng là thứ nhạc khôn nguôi và bẽ bàng bị tôi đánh đĩ bên bàn nhậu. Tha hóa đi rồi thế nhưng nào thú vị bằng lả lướt trên vải vóc Thủ Đô. Đêm mập mờ đúng nghĩa của những cơn buồn ngủ và cơn thõa mãn đất khách quê người. Bồn đá lạnh dưới mông hóa nệm hồng vì tay anh đỡ lưng. Da thịt xô bồ dị ứng. Ôi những căn bệnh ai nghe nói cũng phát thèm. Đêm cuộn tay vào tay, cuộn ẻo lả vào những vững bền, anh quá lạ lùng khi thoát khỏi chính anh. Một con cừu sẽ thành… con rồng nếu ôm được một con cái. Nước Thủ Đô khô cong và tạo điều kiện cho nước Sài Gòn sóng sánh với những ẩn dụ lạ đời của người với người, của bạn với tình nhân, của huyết thống vu vơ và vợ chồng vờ vịt. Nếu cứ tưởng tượng thì có lẽ tôi sẽ đẻ cho anh một đứa con. Biết hát. Em cứ lồng lộng em nhé, như con diều đôi lần em ví von, để tôi mê mẩn, để tôi thèm khát và ganh tỵ. Em như một cành lá còn non còn tôi thì qua bốn mùa thu hoạch. Em cười đẹp tựa thiên thần sau những cái mím môi và liếc xéo. Ôi một mí, tôi sao thoát khỏi vẻ ngoài sinh lý định mệnh đó. Liệt là một thứ xã hội vu vạ cho em nhưng tôi không màng. Đã bao giờ tôi cần một người không liệt? Quán lá lụp xụp xì xào những xô đẩy. Em trở thành trụ cột cho một cây quá già và qua mùa bão. Môi tôi lần đầu nếm thuốc lá, chát và nồng như khi nếm quả còn xanh. Em còn xanh mà tôi nhọc mệt. Cảm ơn em vì đã còn quá xanh. Và xin em đừng cảm ơn tôi vì đã quá dãi dầu.
Viết cho một đêm nhiều suy nghĩ chuẩn bị cho cuộc sống ngày mai tiếp tục rối ren.

Đi thực tập trọn tháng thì bắt đầu phát hiện ra công ty có một góc đẹp không gì tả xiết. Cái góc lan can ngay trước cửa phòng vệ sinh nhìn xuống đường. Những ngày đầu đi thực tập tôi đã thắc mắc sao mà lại có lão kiến trúc sư có cái tư duy quái lạ thế. Ai chả biết cái chỗ tiểu tiện không hay ho mấy nên để vào góc kẹt, nói không quá đôi chỗ tôi còn thấy bị quăng vào dưới gầm cầu thang. Thế mà công ty tôi nó tương ngay lan can nhìn xuống đường. Mấy lần đầu đi wc rồi vừa lẩm nhẩm hát cái bài "Chuyện tình lan can" thấy hơi buồn cười. Nhưng giờ lại thấy hay. Đi xong không có thói quen đứng trong phòng ngó kiếng tự kỷ nữa mà phóng ra lan can ngó xuống đường, địa nhà hàng xóm, hưởng gió trời và nắng. Bao nhiêu tiếng đồng hồ ngồi trong cái phòng lab sặc mùi điều hòa mà được ra hưởng không khí thoáng đãng trên tầng Năm cũng thú lắm chứ. Chiều nay mưa. Nhưng chỉ bụi thôi, làm tôi mơ tưởng như mưa ở Huế ấy. (Tại sao lúc nào mưa bụi là tôi lại nghĩ đến Cố Đô nhỉ?). Dưới đường có người mặc áo mưa, có người không. Mặt đường đôi chỗ đen thẫm nổi bật trên nền xám cố hữu của nhựa lâu ngày bị hàng ngàn hạng vạn xe vụt qua. Trên lề có ông già chạy xe ôm ngậm thuốc trên môi, tay khuấy ly cà phê đá trong vắt tối màu, khói xanh lẩn quất vào màn bụi nước. Mưa thả mình rơi giữa không trung. Không phải xuống, mưa không đủ nặng để xuống mà là đà bay theo gió, chấm phá vào đất trời những giọt mờ ảo. Tầm nhìn tôi sang cái nhà hàng xóm bên cạnh công ty bị giới hạn. Mưa như tấm màn mù mịt sũng ướt bọc lấy vùng không khí trước mắt tôi. Vứt ánh nhìn miên man lên những nóc nhà bên cạnh. Tôi chỉ thấy mưa, mù bụi tung trắng xóa.

(maddox)
V.
Tôi đốt điếu thuốc thứ mấy không biết sau bữa cơm trưa trong lúc từ sau lưng phát ra tiếng nhạc nhỏ bé và trầm mặc. Trời bên ngoài mưa lả tả rất chậm, miết lên thành cửa kính những chấm li ti long lanh thật dễ thương và phản chiếu ngàn cảnh sắc cuộc sống lướt qua. Tôi không ra tiệm chiều nay, tôi ngại mưa và ngại cảm giác phải đánh mất cái thú làm con sứa nằm bò trong nhà giết thời gian nghe tiếng nước rả rích. Đầu lọc bết màu son của tôi, khói thoát lên từng chập xanh rì tái ngắt. Nhưng những ngón tay tôi ấm hực, và bờ môi tôi đê mê sung sướng. Tôi lại thèm cà phê nhưng lớp mền ấm thu hút hơn, tôi từ bỏ thèm khát yếu ớt đó.
Nằm thêm nửa tiếng nữa thì tôi phải quay trở lại với mớ giấy tờ thu chi của tiệm tháng này. Mưa vẫn còn lắc rắc bên ngoài và tôi lột một bao thuốc mới.
Bỗng có tiếng chân sau lưng làm tôi giật mình quay lại. Thiện. Tôi hơi bối rối vì hoàn cảnh của mình hiện tại. Dù thân thiết cách mấy thì tôi cũng không và chẳng bao giờ có ý định khoe chân cho bất cứ ai nhìn. Mà ngay lúc này tôi lại nằm hớ hênh trên giường, váy tốc quá đầu gối và mền thì vẫn còn cứng nếp gấp. Tôi vội vàng tìm cách hất mép váy xuống nhưng anh hơn tôi. Anh ngồi xuống và khẽ mỉm cười. Cái cách anh cười làm tôi thấy cố gắng của mình thật thảm hại.
- Keo thế, cho ngắm một chút không được à?
Tôi lắc đầu, tay hất mép váy hằn học. Anh vòng tay ôm tôi, vuốt lại mép váy cho tôi, những ngón tay miết khẽ lên eo tôi. Tôi im lặng đón nhận, tôi còn biết làm gì, chả lẽ lại đẩy ra, tôi không đủ can đảm và cũng không đủ nhẫn tâm để làm vậy.
- Em như là cái bao thuốc á.
Tôi đẩy anh ra, khum hai tay quanh miệng và hà hơi thử. Tôi chả nghe mùi gì cả.
- Làm gì có. Em mới hút một ít thôi. Anh có chuyện gì hả?
Anh cười, không nói gì nhưng tôi biết tỏng, phải có chuyện gì anh mới ôm tôi kiểu đó. Mọi khi anh chỉ ngồi bên cạnh đợi khi tôi hỏi muốn ôm không thì anh mới ôm kìa.
- Công việc không ổn à?
Anh tiếp tục giữ im lặng, ngó vẩn vơ. Tôi đốt điếu mới, hít một hơi, nghe vị thuốc thấm vào phổi, vào óc. Sau đó tôi chìa cho anh, tay anh ấm áp, to lớn. Anh hút chậm và buồn, khói tuôn ra từ mũi. Tôi đỡ anh nằm xuống, gối êm đón đầu. Tôi trở lại mớ giấy tờ. Anh thì thầm rất khẽ.
- Em cũng nằm đi.
Anh rúc vào ngực tôi, quàng chân gác lên người tôi. Nặng chịch. Hơi anh ấm nóng phà lên cổ, tay anh to làm tôi ngộp thở. Không hiểu sao tôi lại hơi nhớ nó. Anh hôn khẽ lên má tôi, môi vụng về. Tôi sợ những lúc thế này, anh yếu đuối nhưng tôi lại không thiết tha nâng đỡ, anh và tôi lệch pha. Tôi cố đánh trống lảng.
- Hôm nay anh có ghé ba không?
- Anh chưa, chắc tối, em có muốn đi không? Anh tới lúc sáng thì có bé Bo canh ba, bé bảo hôm nay bé nghỉ nên sẽ ở cả ngày.
Tôi nằm im ngó trần nhà, láng mịn và phẳng lì. Cổ anh ngay tầm mắt tôi, chỉ liếc mắt sang trái là thấy, to lớn và toát hơi nóng. Tôi gật đầu, anh ôm tôi chặt hơn.
- Anh ngủ một chút, em cứ thế này nhé.
Tôi lại gật đầu, thấy thương anh quá, ôm anh chặt hơn.
VI.
Tôi lang thang sau giờ làm, định kiếm gì đó ăn thì mới phát hiện mình đã về nhà từ lúc nào. Mái tôn nóng hầm hập, bao lấy tôi như một nồi bột ấm. Ngoài trời sáng bừng dù đã chiều. Tôi vào bếp. Bụng tôi cồn cào. Con dao sắc theo tay tôi gọt nốt trái bí đao cho bữa canh tối. Từng lớp từng lớp vỏ xanh chậm chạp tách mình khỏi quả và rớt xuống cái bịch nylon đựng rác. Tôi ăn cơm tối loạng choạng khi đồng hồ chỉ 8h. Khung cửa sổ đặc quánh màu mực. Có con chim ăn đêm vụt qua, vẽ một vệt sao đen trên khung trời thấp. Tôi bó gối. Bỗng có tiếng rồ máy trước nhà, tôi giật mình ngó qua cửa sổ. Em. Tôi phải gọi là mừng húm, vội mở cửa. Em loạt xoạt dắt xe vào nhà, mùi thuốc lá từ em lãng đãng bay vào. Tôi không biết phải thế nào, cứ đứng xớ rớ ngó, tay chân luống cuống. Xong xuôi đâu đó em nhìn tôi hất mắt.
- Sao đó, bảo muốn gặp lắm sao gặp tui rồi Châu cứ đứng vậy thôi đó hả? Lại đây.
Tôi nguýt em nhưng vẫn bước lại, em giang tay ôm chặt lấy tôi, rồi kéo vội xuống đệm trong góc. Môi em tham lam khắp nơi trên thân thể tôi, trên quần áo tôi. Tôi chỉ biết ôm em thật chặt, ngửi em thật sâu. Mùi cơ thể em thân quen mà nay lại như lạ, càng ngửi càng mê mẩn. Lâu lắm rồi tôi mới lại ở gần người, và cảm giác được sự khao khát, sự cần có. Tôi chạnh lòng và nghẹn cổ. Mắt tôi nhòa đi. Em hơi khựng lại.
- Tui nói Châu sao. Tui không thích Châu khóc đâu. Châu mà khóc mai mốt tui đi đâm chém gì tui đi luôn Châu chịu không.
Tôi lắc đầu, quay mặt vào vách. Em nằm bên ngoài, chạm vai tôi. Có tiếng ai rao bánh giò dạo đưa lại, lanh lảnh và buồn bã. Lặp đi lặp lại sự cô độc viên mãn.
- Tui nói vậy Châu buồn hả?
Tôi lắc đầu nhưng không quay ra, bất kể em có thấy hay không.
- Chỉ giỏi thế, nói muốn ôm tui mà mỗi lần gặp ôm tí là đẩy ra, chán tui rồi chứ gì.
Tôi lại lắc đầu, và quay lại ôm em. Em cười miết tay trên áo tôi. Thân thể em căng cứng áp vào tôi. Em nằm đè lên tôi, tay lần mở cúc áo. Tôi chặn lại.
- Ăn tối trước đã. Ân chưa ăn gì đúng không?
Em vẫn cố luồn tay vào áo tôi. Tôi cắn nhẹ vào tai em. Em giãn ra, phụng phịu.
- Sao khó với tui quá vậy? Giống má tui y hệt.
Tôi im lặng nắm tay em, bàn tay dài như tay con gái, trắng và thon thả. Mỏng manh như lọn khói cuối trời, tôi áp tay em lên má. Trời bên ngoài tối dần, nhà nào đưa lại tiếng tivi và mùi trứng chiên. Cổ áo em bẻ một góc sắc nhọn trong bóng trời hạ màn. Tự nhiên tôi nghe tim mình đập chậm lại, như có một sợi dây quấn quanh thân, dìu tôi nằm xuống. Cánh cửa rặt hoa và ánh sáng nâng thân tôi lên, mân mê da thịt. Em luồn ngón tay tôi vào kẽ ngón tay em.
- Châu mua cái gì về chị em mình ăn.
Em nhăn mặt.
- Chị em, nghe hố quá. Điên, ở nhà có gì ăn nấy đi, tối rồi đi đâu nữa. Châu lúc nào cũng làm tui thấy tui làm phiền Châu hết. Giờ chỉ muốn ăn thịt Châu thôi.
Em kéo đầu tôi vào lòng, hôn khẽ lên tóc, tay bóp nhè nhẹ tay tôi. Em gầy hơn lần trước tôi gặp. Nếu tôi không lầm thì hơn hai tháng rồi em không về nhà. Cứ lang thang lang thang, em của tôi. Đôi lúc ngừng lại là lúc ta hoang mang nhất.
Đêm ấy tôi ôm em trong lòng, em khóc hệt một đứa trẻ con. Vậy mà em vẫn hậm hực đừng cười Ân trong lỗ tai tôi. Tôi vuốt khẽ sống lưng em vỗ về. Đêm chín rục ngọt lịm. Mây xanh biếc ngoài cửa sổ và gió lạnh lùng thổi. Thốc đâu đó có tiếng trở mình nặng nhọc và tiếng thở nhẹ tâng.
(Còn tiếp)

(maddox)

IV.

Tôi mở mắt khi mặt trời hắt lên lớp rèm cửa dày một khối sáng nghèn nghẹn, tôi đã ngủ bao nhiêu lâu tôi không rõ. Đầu tôi kê trên gối và da thịt tôi chạm vào mền êm ả và ghì siết. Tôi nhìn lên trần, những vệt tối sáng do nắng xuyên qua rèm gồng mình tạo vị trí. Hơi từ máy điều hòa phả ra mát lạnh mấy ngón chân tôi không có gì che đậy. Có tiếng xe từ con đường quốc lộ trước nhà ùa vào, chát chúa cắt ngang bởi những tiếng còi. Tiếng máy may chạy xình xịch, tôi tưởng tượng ra cảnh mẹ tôi đang ngồi sau cái máy ấy, tỉ mẩn ép từng đường vải miệt mài thẳng hàng. Tôi muốn chui ra khỏi giường mà thân thể thì không hề muốn, tôi muốn nằm nướng, như thuở nhỏ. Nhỏ! Tôi còn nhỏ, có người nói thế với tôi. Mười tám tuổi là còn nhỏ xíu. Người đó đã nói vậy. Tự nhiên tôi nhớ chị. Nhớ má lúm đồng tiền, nhớ cái răng khểnh và đôi mắt nâu hay ngờ nghệch dần trong mỗi lần ghì chặt lấy tôi. Tôi bắt đầu khép dần mí mắt, tôi thích nhắm mắt, từ ngày quen chị tôi mới biết mình có sở thích đó. Tôi cho đó là của riêng tôi nhưng theo lời chị thì đàn ông khi hưởng thụ luôn nhắm mắt. Tôi là một trong những số đông, của xã hội và của chị. Tôi nằm một chút thì tiếng móng tay cạo vào nền gỗ len lỏi nhè nhẹ. Tôi nhấc điện thoại. Anh em rủ rê đi ăn nhậu thôi. Tôi hơi ngớn, mỗi lần đập đá xong tôi rất ngại nạp rượu vào người. Nó làm tôi mệt. Tôi kiếm cớ thoái thác, bàn tay cầm điện thoại của tôi hình như bị nám khói đá hay sao mà đen thế này? Cúp điện thoại tôi chính thức chui ra khỏi giường, bụng tôi kêu như ếch kêu nhưng miệng thì đắng ngắt. Liệu tôi có ăn nổi cái gì cho qua cơn đói không?

Bữa cơm trưa tôi ngồi coi đá banh trong khi mọi người ăn, tôi đói lắm mà ăn không nổi. Người tôi bắt đầu nhuốm mùi bải hoải. Tôi nằm trên salon, thấy mình phất phới như diều. Mẹ tôi mang cho tôi dĩa bánh bao. Im lặng. Tôi nhìn bà, bà im lặng trọn vẹn, tôi thấy bà giống cái gạt tàn thuốc. Không có miệng. Bà không nói chuyện với tôi từ lần tôi bỏ nhà đi hồi tháng trước. Tôi cầm cái bánh bao, cạp mà miệng không có cảm giác. Đường đến nhân bánh dài hơn đường Tam Tạng thỉnh kinh, tôi kết thúc thỉnh kinh.

Trở lại phòng tôi leo lên giường, mẹ tôi lại tiếp tục may đồ, tiếng máy đều đều bất biến. Tôi lăn lộn chừng nửa tiếng thì không cố ngủ được nửa, đầu tôi cứ hơi đau mà bụng thì cứ cồn cào. Tôi bật máy tính. Bên ngoài nắng rất gắt, dưới đường xe tải chạy như bọ hung làm tổ. Trời rặt màu xanh nhưng lại tưới rặt một màu vàng khắp nơi. Bên kia đường có một bà sồn sồn mặt cái áo hai dây hồng, sort trắng một tay cầm nón lá che nghiêng đầu tránh nắng, tay kia vung vẩy bịch nylon đặc nghẹt bò bía. Lát nữa đám bò bía sẽ nạp thành một phần của mớ thịt đã bắt đầu chảy xệ hai bên nách và sau bắp đùi lòi ra ngoài quần của bà ta. Tôi vuốt mớ tóc rũ trước trán nhìn vào màn hình máy tính. Chị từng bảo cắt tóc mái đi, trông xấu xí. Thứ xấu xí lúc nào chị cũng luồn tay vào nâng niu kêu tên tôi. Tôi mở hộp thoại chat, con mẹ này chết chắc linh lắm đây. Tôi nhủ thầm khi thấy nick chị sáng.

alone: dao nay sao roi kug?

maddox: goi ai cung do nhok?

Tôi cười khẩy rồi vội tìm thuốc hút, chuẩn bị chat với chị thật lâu.

(Còn tiếp)

Hôm nay thực tập tới tận 5h30' dù theo giờ hành chính là 5h được về rồi nhưng vui cực kỳ luôn. Phải thiết kế và thi công lại phòng máy theo một mô hình hoàn toàn mới. Mới làm lần đầu lại chả có kinh nghiệm tí nào, cứ làm theo bản năng nên 8 đứa làm hỏng tùm lum. May có anh hướng dẫn thực tập nhiệt tình má ơi luôn à nên chỉ dẫn rất tận tình. Buổi sáng kết thúc mà chỉ mới xả xong cáp và dây điện. Anh hướng dẫn có công việc phải đi thế là bắt đầu từ 1h chiều là tự thân vận động. Tưởng tượng đo dây, cắt dây, bấm cáp, test cable, đóng nẹp, đi dây, lại cấm dây, cắm cáp trở lại vào 28 cái máy là 8 đứa thấy đúng là bất khả thi. Thế mà không ngờ vẫn làm xong. Tự dưng thấy vui quá, dù tôi thấy bản thân mình chả làm gì nên hồn nên trống (nếu so với đám con trai đóng nẹp bằng tay không-tôi có thử và giờ thì đau tay quá). Mai lên đến màn cấu hình máy cho chạy mạng Lan, cấu hình tiếp ra Internet nếu được cho xài đồ cisco luôn cơ. Không ngờ có lúc cái ngành này lại làm tôi vui một lần nữa. Keke.

Hôm trước đi thực tập về ăn tô bún riêu. Bàn bên có đôi nhóc tì đang chơi. Tôi đoán là hai chị em sát tuổi nhau. Con bé chị giấu hộp kẹo sau hộp khăn giấy trong lúc con bé em nhắm mắt. Sau đó bé chị bảo bé em mở mắt tìm. Bé em ngơ ngác, bé chị hất tung hộp khăn giấy làm bé em oa lên ngạc nhiên khi thấy hộp kẹo. Hai đứa cười nắc nẻ. Lần hai, con bé chị tiếp tục giấu chỗ cũ, con bé em đoán ra ngay nhưng vì đoán được nó cười thích chí làm bé chị cũng cười theo. Lần ba bé chị làm tôi phát ốm vì ngán, nó tiếp tục cái chỗ giấu chán ốm của nó. Tôi nghĩ bé em thể nào cũng đoán ra và nghỉ chơi. Nhưng tôi lầm, con bé em nghiêng hẳn đầu nhìn cái hộp kẹo nhưng lại tỏ vẻ ngây thơ như chả biết gì. Con bé chị thấy rõ hành động của con em nhưng vẫn mảy may coi đó là thái độ không biết. Nó kêu òa to và lại hất hộp khăn giấy lên. Hai chị em nó chơi trò đó đến lúc tôi ra khỏi quán, tiếng cười vẫn ngặt nghẽo và giòn tan. Trẻ con chân thật tôi công nhận nhưng khi cần giả dối (có vẻ khá thô) để làm mọi cuộc vui không chấm dứt quá nhanh chúng nó làm khá giỏi và tự nhiên. Tôi hơi chạnh lòng vì nhìn lại mình và những người già như mình. Đôi lúc vì niềm vui ích kỷ, tôi quên đi việc nuôi dưỡng niềm vui của chung, của người khác. Vì cái vui cấp số nhân của loại đàn bà ưa đòi hỏi, đôi lúc tôi hậm hực vì thói quen yêu chìu của đàn ông. Hôm nay tôi vui nhưng hôm sau như thế thì tôi cho là không đủ, là... lợt lạt. Chỉ thõa mãn bản thân, cấu xé dằn vặt còn chưa hả. Nhưng đã thõa mãn, cái vuốt lên tay nhẹ cũng đã là đau. Mình là nhất. Cuộc vui chấm dứt khi mình không còn gì mới mẻ. Ôi ngưỡng mộ trẻ con quá, giá đáng gì những lặp lại những luân phiên, yêu thương người khác ngày này sang ngày khác cũng chính là lặp lại là luân phiên đó thôi, sao không yên tâm chấp nhận và duy trì? Không quan tâm chúng ta chơi gì, hãy luôn vì nhau mà nở nụ cười, chơi thật vui khi người khác cố gắng làm ta cười thì chúng ta đã nhận ra là chúng ta đã đang duy trì một cuộc chơi trọn vẹn.

Về trễ, nghỉ lớp học tối, thẩn thơ Lê Văn Thọ ngập nước và ứa vàng đèn cao áp trên đầu. Sài Gòn điên loạn hất lên cơn cuồng nộ, phủ chụp một màn nước xuống nhân gian. Chân tôi đau nhức vì đi lại quá nhiều. Vai tôi cô quạnh vì tìm mãi không ra chỗ dựa. Mắt tôi hẫng hụt vì tìm chỉ rạch ròi những khuôn mặt mang định danh của sự xa lạ. Đầu tôi u mê vì một con người tôi đã cố quên thì nay lại hiện ra. Chỗ tách ra cồn cào vì không còn như ngày trước, tôi đã khác.

Sao nỡ phụ phàng...? Tôi đang trách người khác? Hay tôi trách tôi? Vì tôi quá xa. Vì người đó có ai đó không phải tôi trong trái tim? Tôi có phải là người phụ phàng? Tôi bây giờ đã là người phụ phàng trước, vì tôi muốn im lặng rút lui. Đàn bà sẽ làm gì nếu thấy mình là kẻ thua cuộc trong cuộc chinh phục trái tim một người đàn ông? Hơn nữa người ta còn chưa nhận tôi làm đối thủ. Người ta đi để người đàn ông tôi thương rượt theo. Tôi thua ngay từ buổi ban đầu, nên tôi phụ phàng. Tôi vẫn thương người nhưng tôi ở xa quá, thương người tôi còn không thương cho trọn đầy, cho viên mãn được thì làm sao người thương tôi cho trót.

Đường dù xa ong bướm... Hai đầu đất nước có là xa? Dù xa, dù xa thì sao? Dù xa em vẫn thương anh, nhưng anh chẳng thương em nên em lại là kẻ phụ phàng trước vừa ăn cướp vừa la làng rằng "sao nỡ phụ phàng?"

I.

Tôi đong đưa trong cảm giác phê thuốc, cảm giác như mình là một con diều. Lâng lâng. Trần nhà gỗ loang lỗ, màu nâu xỉn. Tôi nhắm mắt, tiếng thở hổn hển đập vào tai nghẹn ngào. "Ru từng chiếc bóng, lênh đênh vào giấc ngủ ngon...". Tiếng Tuấn Ngọc chảy dài luồn vào khoang tai, lặp đi lặp lại. Mồ hôi tôi rịn ra dưới lưng, cái nóng liếm da tôi bóng nhẫy. Một tiếng đạp chân vào vách không rõ là chân trần hay là chân trong lớp mền. Tiếng rên dần đi xa cái định nghĩa ban đầu, mon men tới cái định danh gào thét. Ôi đàn bà, tiếng gào của đàn bà bóp nghẹn hơi lẩng lơ trong tôi. Tôi ở đây trên căn gác tồi tàn vừa qua cơn đập đá dữ dội trong khi chúng nó lại vừa gầy cuộc ái ân. Tôi nghẹn cổ vì khát nước hay khát tình chả rõ. Tiếng gào thét, đập tay đập chân của chúng nó cũng không thể làm dương vật tôi cương được những trí não tôi cương lên như một khúc thịt thừa khỏe mạnh. Tôi khô môi và vật vã trong mớ mền gối bốc mùi chua không biết của chính tôi hay là kết quả của nhiều năm đám bạn trần ai của tôi gom góp lại. Có khung cửa sổ nhìn ra ngoài. Tôi ráng với tay vặn lớn nhạc, mắt lơn tơn bò lên đám mây ngoài xa, trôi bập bềnh. Người tôi bải hoải và sũng nước. Tôi ngủ vùi trong tiếng Tuấn Ngọc, và tiếng đàn bà rú từng chập, đầu tôi rủa thầm, cái con mẹ nó, sướng mà làm như má nó cầm dao cắt cổ nó vậy. Dưới lớp mí mắt, vú đàn bà trắng nhợt với núm nhọn chọc thẳng vào con ngươi tôi. Tôi bay.

II.

Tôi ngồi bất động ngay bàn tiếp tân, tay mân mê một miếng vỏ quýt, mùi bia vẫn đọng trong khoang mũi. Sáng thứ hai, phòng spa rực rỡ trong màu calla trắng ngần, nhạc Mozart réo rắt loang trong tai. Ngoài đường hửng nắng, xe cộ chạy ngút mắt về những nơi nào tôi không biết. Tôi hơi ngứa mũi, dùng ngón út bàn tay phải, tôi gãi nhẹ. Mùi vỏ quýt trên ngón tay thật rõ ràng. Lơ đãng tôi đưa mắt ngó xung quanh, dãy sopha để tiếp khách vắt vẻo người nằm, phản cảm. Chỉ có thể nói được thế. Tôi im lặng ngắm nhìn sự phản cảm. Nó nằm ngủ thật say, một chân duỗi, một chân gác hẳn lên thành ghế, trông không ra thể thống gì cả. May mắn làm sao, thứ nó mặc là một cái quần jean. Tôi mập mờ mường tượng lại đêm qua. Đêm qua tôi ngồi cạnh nó. Bên ngoài trời đen đặc của một thời khắc 3h sáng. Những lon bia lạnh ướp trong bàn tay và những trái quýt mọng vàng nằm ngổn ngang trên bàn. Màu vàng lác đác điểm xuyết cho mặt bàn kính đen. Nó im lặng khui hết lon này đến lon khác uống. Tôi làm y chang nó, và im lặng. Có gì mà nói khi mà mục đích chính là uống cơ chứ. Tôi hay gặp nó vào cuối tuần. Nó thường sang phòng spa của tôi vào chiều chủ nhật, sau giấc ngủ nướng đêm thứ bảy của nó. Đóng sầm cửa, tôi và nó lao vào những cuộc nhậu thâu đêm. Tôi không ưa nhậu, hay ho gì đổ thứ nước đắng như trà, và màu như nước đái vào miệng. Nhưng nó thì thích nhậu thật sự, thích theo kiểu nếu không được nhậu chắc nó sẽ chết. Nên tôi nhậu với nó. Và đêm hôm qua chúng tôi nhậu với quýt. Nó thường thích nhậu với trái cây tôi cúng ông Địa ngay trong phòng spa. Cũng không sao, tôi không phiền vì điều đó. Tuần này nó lại cãi nhau với thằng trưởng ca chỗ nó làm, lý do hoàn toàn chính đáng để nó chỉ giải trình điều đó bằng một câu rồi bắt đầu uống. Nó uống có vẻ rất ngon lành, như bò con bú sữa ấy. Tôi thì chỉ nhẩn nha mà hầu rượu thôi. Nói văn hoa một chút vì tôi ưa như thế. Một con bé nhân viên đi từ trong ra, quá quen với cảnh này nên chỉ khẽ chào tôi rồi bước hẳn ra ngoài, nắng ngày mới hắt vào một mảng to trên nền gạch. Con bé ra ngoài nghe điện thoại, trên thế giới này đâu ai là cô đơn tuyệt đối và cũng hẳn không ai muốn thế. Đâu đó vẫn có người để mình bấu víu và dắt díu cuộc đời mình theo họ. Thảm sầu cho những mang vác. Tôi đốt thuốc và đẩy xe lăn ra cửa, ngắm đường phố và mép váy con bé chuyển động theo những nhịp nhàng bước tới lui của nó. Chân con bé trắng, chắc đã wax lông, mịn màng và không bị che giấu đi như chân tôi dưới lớp vải váy dài thậm thượt. Nó cúp máy và trở vào, không quên cười với tôi một cái. Tôi gạt tàn xuống đất, nhìn đóm lửa nhỏ cháy lập lòe trên ngón tay và quăng xuống đất. Tôi trở vào, kiếm kẹo cao su ăn, uống một ít nước và trở lại việc xếp hình của mình hàng ngày. Nó ngủ thêm chừng hai tiếng nữa, khi spa có thêm hai bà khách quen tới, trò chuyện với tôi về giá chứng khoán và than phiền về gu âm nhạc của tôi càng lúc càng tệ, lúc đó tôi chuyển sang nghe bản Triệu đóa hồng nhạc không lời lặp đi lặp lại, và tôi chuyển sang đọc quyển sách dang dở của mình về Caesar. Nó khởi động vài cái, lủi vào nhà vệ sinh, ầm ĩ nước nôi và chui ra, không mấy tỉnh táo và chếch choáng ra về. Tôi im lặng ngó, cái vạt áo khoác bạc màu của nó biến mất ngay khi vừa bước qua cặp kính cửa spa. Tôi đặt sách xuống, kéo lại mép váy, phát hiện có một chút nhăn ngay đùi phải, nhìn thêm một chút tôi quay lại với quyển sách. Sắp tới giờ cơm trưa.

III.

Tôi về đến phòng trọ, chiều mù mịt màu mây xám xịt báo hiệu mưa to. Bà chủ nhà đang ngồi tán dóc ở quán hột vịt trước khu trọ, thấy tôi bả tươi mặt lên như định chào nhưng tôi lủi lẹ, không muốn tiếp chuyện. Đầu tôi nhức buốt, chỉ muốn nằm, muốn nhắm mắt cho thoải mái chứ không hề muốn có một cuộc đưa đẩy hàng tôm hàng cá. Phòng tôi cuối cùng trong khu, cửa sơn màu vàng, khóa to bản an toàn, trước cửa phòng có cái ghế đá ngó cũng bắt mắt và dễ thương. Tôi mở cửa và quăng mình vào trong nệm, sách ngoại ngữ, truyện tranh, truyện chữ nằm vất vưởng như lòng sông cạn nước mùa khô, trơ căng rác rưới. Tôi nằm duỗi tay duỗi chân nhớ lại những gì mình phải chịu suốt tuần này. Đầu tuần về thăm nhà, mua thêm ít trái cây gọi là lấy lòng. Có lẽ đầu tư quá ít nên kết cục không mấy gọi là viên mãn, theo nghĩa cơ bản. Anh chị em ai người việc nấy, ba má thì khen ngợi đã thành bà gì rồi. Tôi ngậm họng, đúng nghĩa của từ ngậm họng, tôi vẫn là con, không phải là bà. Ra về tôi lại được nhận một hộp bánh cho đúng kiểu bánh ít đi, bánh quy lại. Cách hai con phố, mỗi năm tôi về nhà hai lần, mùa hè và mùa Tết. Tôi thành dân tỉnh lẻ một cách tự nguyện. Giữa tuần tôi chìm trong công việc chán ngán trong siêu thị, cười đểu nhếch mép khi bị một thằng đàn ông mặc comple mà răng ố vàng khói thuốc chửi. Tan ca chìa đầu cho trưởng ca chửi tiếp vì thái độ phục vụ. Cuối tuần, sáng nay gặp chị, nhậu như chưa bao giờ nhậu trong bụng chỉ toàn là bia và quýt, không một hột cơm. Tôi lặng im nghe bụng tôi lên tiếng, nó kêu như ếch kêu. Tự nhiên tôi thèm đá, thèm quên, thèm bay lơ lửng thèm mùi da thịt người. Tôi nhớ em. Ước mơ và nhớ nhung hướng đến một số đối tượng thường có chung một kết cục. Vô vọng. Tôi mở máy tính, viết tiếp câu chuyện dang dở lần trước tôi viết. Nguồn cơn của chữ bà mà phụ huynh tôi dùng đây. Bà nhà văn. Thứ tôi viết là giấy chùi đít nên tôi mãi là con. Chịu thôi. Tôi cứ viết nhất là mỗi khi nhớ em. Em như một thế giới lần đầu tôi bước vào. Tôi thác loạn theo bản năng nhưng mập mờ định hướng và bị hủ tục truyền thống làm chùn chân giữa lằn ranh nên làm sói hay làm cừu, theo cách nghĩ của người đời. Em thác loạn nhưng nương theo xã hội. Xã hội lún bao nhiêu thì em chìm bấy nhiêu. Đôi lúc tôi ghê sợ em, nhưng đôi lúc tôi lại thèm khát em. Tuổi trẻ làm em tươi tắn như giọt mưa xuân thổi vào tôi những ân tình lạ lẫm và không chút định giá chuẩn mực lên tôi, áp lực nhìn chung là không có. Thả mình vào đời làm em trở nên dày dạn rất lạ lùng cho tôi tha hồ ngụp lặn khám phá.

Đã hơn tháng tôi chưa gặp em, như ngựa chứng, em ít chịu ở yên một chỗ dù tuổi em chỉ cũn cỡn chưa tròn đôi mươi. Tôi như một bếp tro đầm chờ em về, chán ngán và cục cằn bởi những xấu tệ của đời quật vào em, tức tối và hậm hực bởi những lề thói và hạn định lòng tin của gia đình siết vào em. Đôi lúc tôi mập mờ thấy hình như tôi yêu em. Nhưng em đi quá nhanh làm tôi không kịp kiểm chứng điều đó.

Bụng tôi kêu càng lúc càng kinh, tay tôi lướt bàn phím hết nổi, bỗng một cửa sổ messenger lao vào mặt tôi như gió tạt.

phuongminh: lau ko gap

Tôi mím môi thấy một chút thú vị len vào tim. Mùi đàn ông.

maddox: uhm

Cầu trời tôi không làm ổng tức.

phuongminh:chi vay thoi a?

maddox:chu mun sao?

Tôi đánh chữ mà không kịp nghĩ. Những việc trong đời mà tôi không nghĩ mà làm thì thường đi rất xa.

phuongminh: mun gay su

maddox: bot gion, con ko ranh ma gay su voi chu. Dao nay chu sao roi?

May phước cuối cùng thì tôi cũng nói được một câu ra hồn.

phuongminh: du an, co`n con?

maddox: dư an hay đủ ăn?

phuongminh: đủ

Tôi định viết gì đó mà cũng chẳng biết nên viết gì, tay cứ nhấp nhổm trên bàn phím chợt định hỏi lấy vợ chưa mà lại xóa đi.

phuongminh: mun noi gi noi di viet xoa hoai

Tôi hơi nóng mặt, bực bội vì bị nắm thóp.

phuongminh: van di lam cho cu ha?

Lờ cú nói sốc tôi đây mà.

maddox: doi roi

phuongminh: con choi voi P ko?

Biết ngay là hỏi chị mà, món gì chưa ăn được chả thèm.

maddox: con, nguoi yeu con ma

phuongminh: =)), nua, nguoi lon gium di co, dung lung lo con ca vang the lam P hieu lam hoai toi nghiep.

phuongminh: thoi chu out di cong chuyen chut

phuongminh: gui loi hoi tham P

Xóa nick chú từ lâu nên tôi không biết chú thật sự out chưa. Lòng tôi hơi quạnh quẽ sau cuộc nói chuyện vô thưởng vô phạt nên cũng lặng lẽ tắt máy. Chui vào phòng vệ sinh, tôi nhớ lại khoảng thời gian quen chú. Hai năm trước. Tôi ngó cái vòi nước, loang loáng ánh sáng hắt vào, nước của tôi chảy từ người tôi, róc rách róc rách, ấm áp. Tôi đứng dậy, giật nước, nước của tôi trôi đi mất, theo những dòng nước nào đó xa xôi.

(Còn tiếp)

Có những ngày tôi mơ mình bị giam. Gian phòng giam chỉ có tôi và bóng. Bóng tôi bập bùng nối gót tôi. Tôi có sự cô đơn viên mãn. Nay tôi yêu đắm say một tù nhân-chưa viên mãn. Cái sự khác lạ của những con người không thuộc thế giới của tôi hút tôi mãnh liệt như bóng đèn huỳnh quang trong đêm giông với bầy mối. Tôi giam tôi vào những đắm say và những cô độc của bản chất tâm hồn người con út trong gia đình. Nhỏ bé, bị gãy đập và oằn vai bởi những cái bóng qúa lớn trên mình. Áp lực và cố gắng thoát khỏi cái bóng của người khác làm tâm hồn con người thành ra sứt mẻ. Tôi sẽ lấy dao cắt cổ những kẻ làm văng nước vào người tôi vào một ngày mưa. Tôi sẽ quỳ dưới chân những người đòi hỏi ở tôi một lời yêu. Thiếu thốn cảm xúc và đòi hỏi yêu thương không bao giờ ngừng kết.

Đêm Gò Vấp, xa xôi chừng 5 cây số, nước mắt trẻ nhỏ đẫm gối. Tôi im lặng lo lắng và co cụm tâm hồn vào lọ, cái lọ của những trượt dài và khát thèm những cuộc vui quên bản thân. Tôi bị ám ảnh bởi mặt trăng không biết từ khi nào.

Trăng sáng, tôi trần trụi buồn phiền đổi đầu nằm, nhìn khối trắng đờ đẫn trên trời bị cắt nát bởi song cửa. Tôi bị nhốt trong song cửa hay trăng bị nhốt ngoài song cửa? Tóc tôi đang dài lại, xõa xập sặc mùi mồ hôi, mùi mũi dãi, mùi nước đàn bà, quấn bết trên gối. Mắt tôi đau nhức sau những giờ cằn cỗi màn hình vi tính cố lấy cái BẰNG ĐẠI HỌC mà không biết để làm gì. Bắp đùi tôi đau nhức. Tôi không nói được nữa, nước mắt dính lông mi bởi những buồn phiền bộc phát. Tôi cô độc, trong tâm tưởng đem cả dao vào giường. Con dao lạnh và đã cũ, nó theo tôi lâu rồi. Tôi không màn đến cỏ cây. Tôi để rừng rú lấp mấp mô đồng bằng, để những bàn tay không trôi tuột qua mà vướng vít lại.

Mưa đêm trăng sẽ buồn ghê gớm. Vui ghê gớm. Không rõ là tiếng mưa hay tiếng điều hòa. Tôi gối đầu lên chi sau của một con thú nhỏ. Những gò cứng độn đầu tôi. Bàn tay nối liền lỗ tai. Vành môi nối liền lớp da má mỏng manh. Tôi gối đầu lên những nồng nàn. Trại giam dòm ra một vườn cây trái duyên hải. Biển xa xanh mướt tung bọt trắng. Sóng như sợi dây thừng đập trên cát trắng, ân hận khi càng vào sâu trong cát, tan thành ngàn ngón tay nhỏ đập nhẹ bờ cát dỗ dành. Ngượng ngùng lại hối hả chạy về với đại dương. Lại dằn xé, lại ân cần. Nắng vàng ươm hâm nóng da người, vươn vãi lấp lánh trên nước, ân cần ôm lấy bờ cây, hắt bóng râm mát bãi bờ. Tôi bó gối ngồi ngó nghiêng. Mưa mát lành rì rào ngoài kia. Tôi khoác áo. Mùi thuốc lá đọng mềm trên lưỡi.

Đêm nay có trăng hay không? Phố nhỏ cạnh nhà mưa thâm trầm. Nước sầu đau tuôn thành giọt chắt lọc đèn đường nhễu nhão. Có tiếng quét sân nhà buổi sớm. Tôi ôm gấu nghe tậm tịt gà loay hoay muốn gáy.

Đêm tĩnh mịch hạ tuần tháng Năm. Mưa vội vã kéo tới, hắt thứ nước nhoe nhoét tởm lợm xuống mái nhà. Thân xác lâng lâng nhìn linh hồn lả lướt phía trên. Nước mắt đọng vũng trên gối, hôi ám ảnh như mùi xác thối rữa cạnh bó cẩm chướng. Cẩm chướng có là ưu vật? Không biết, trên bàn thờ cẩm chướng choáng mất khuôn hình trắng đen, trong tâm khảm đêm hoa cẩm chướng đĩ thõa sóng xoài trên bàn tay day miết giữa hai chân. Giữa nhà thòng lọng lắt lư, nơi để quạt liệu có treo nổi sức nặng của một thân thể đàn bà ứa ngập ngụa nước? Linh hồn đàn bà khô quắt thì nhẹ tênh. Nhưng phủ chụp lên thinh không là tiếng gào rú của cơn thỏa mãn, của một cuộc truy hoang đẫm bọt biển. Miếng bọt biển khi siết chặt bàn tay thì khô héo, khô héo. Ôi khô héo là dạng định nghĩa hay dạng thể trạng? Đau đầu. Tròng mắt đảo trong hốc mắt, nghe máu ầng ậc đưa đẩy như cơn sóng thần của đàn bà bị nhay xé vành tai, như cơn sóng thần huyết quản đàn ông bị mở tung. Đêm nay héo hắt nhưng tiếng khóc thì không dứt. Ai chết thì cũng đã chết. Hát cho người chết có được không? Khi chết trong tâm khảm người sống. Khóc, phỉ nhổ ra một vốc máu vì cổ họng khô rát. Chết rồi cho xin ngụm nước. Nóng trong người. Lưng đang mỏi, truyền thống không được, đành nằm phơi da thịt như con nhái cho một bộ hài cốt nhồi nhúng. Lần cuối cùng trời xanh hườm Hà Nội, trôi tuột xuống Hồ Tây như lỗ trên miếng băng vệ sinh. Hôm nay ta đi chơi, khu công nghiệp Tân Bình hửng nắng. Trên trời có vỉ thuốc màu hồng, nó cắt vào cạnh mắt một mẩu đỏ ửng, máu tuôn. Ôm vội mảnh khăn to bằng bông che mắt. Khăn đẫm thứ dung dịch như từ ruột non trồi ra đỏ ối thối tha. Khóe mắt héo khô, mưa rất dài. Nhớ Vạn Kiếp, đường đông cánh cửa sổ khát cơn mưa.Bà già khô rồi.

Không biết từ bao giờ mà con người ta cứ đóng nhãn là chỉ có phụ nữ mới được ủy mị. Cái nhãn đó có chăng là quy chụp một phạm vi hơi rộng mà tôi tiếc thay lại nằm trong cái phạm vi đó. Phụ nữ ủy mị là quy luật tự nhiên. Không có cái mốc nào cho sự ủy mị của đàn bà. Há phải chăng thế là quá không công bằng cho đàn ông? Tôi không đủ thẩm quyền và cũng không tự cho mình cái thẩm quyền để phán xét điều đó. Hơn nữa hai hôm trở lại đây tôi đã ép uổng cái đầu óc bệnh hoạn và ương ngạnh của mình vào khuôn khổ rồi, chỉ sống và nhìn, không phán xét bất cứ ai nữa. Khá khó khăn cho chủ quan riêng tôi. Không khó gì để nhận thấy bọn đàn bà còm cõi là bọn đàn bà hẹp hòi và thuộc quân đoàn "môi trề". Làm thì không giỏi đâu nhưng chê bai thì không ai bằng. Lại nói về cái chủ đề ủy mị ban đầu. Tôi nghĩ đàn bà ủy mị thì cũng có chút gì đúng đắn và hay ho. Nhưng đàn ông ủy mị thì sao? Làm ơn đừng ai quăng chữ "trai xinh trai mềm" lên đầu họ giùm. Tôi sợ những chữ đó. Nói thật là Hứng. Hứng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Lạ lùng nhưng được nghe từ miệng phái mạnh những từ thuộc trường phái nũng nịu đúng là trải nghiệm hay. Ai đó đã chọn cách quen nhiều đàn ông là cách để nhận thức thế giới xung quanh. Cũng đúng. Đến người đàn ông thứ tư thì tôi nhận thức được là đàn ông ủy mị cũng là món ngon. Có là ủy mị giả dối cũng hay. Chả có hành động nào mà không đầu tư từ vận động thể xác và khó nhọc tinh thần. Có đầu tư là có công nhận. Nhìn chung thì tôi nếu làm giáo viên thì khá rộng rãi trong việc chấm điểm. Tôi õng ẹo thì cũng vào hàng "cố" nhưng được nghe lời õng ẹo tí từ đối tác thì cũng không uổng công để bỏ ngày bỏ đêm chìu chuộng.
"Thế thì chắc sắp bye bye rồi đúng không?". Tôi không quên được. Đầu óc đàn bà mà, thiền cách mấy cũng không thoát được mấy lời có tính chất rung động cá nhân kiểu đó. Nhưng vẫn phải ráng giữ thái độ bàng quang. Tại dạo này cũng nhiều chuyện xảy ra, thêm nhiều lời ong tiếng ve, đã lại lắm quyết định ra cùng một lúc làm tôi cũng hơi choáng váng. Mua một cuốn sách tặng lão bạn ngoài Huế giở đọc trước kiểm tra nội dung mới thấy nhiều điều chí lý. Đó là lối sống khá bình yên và hợp với tôi, tất nhiên là tôi của hiện tại. Quá bị tác động và dao động từ môi trường ngoại quan và cách tương tác của đồng loại, tôi thật sự mệt mỏi vì luôn tự dằn vặt bản thân. Tìm cho mình một đường thẳng trung hòa, vui cũng đừng phấn khích, buồn cũng không được âu sầu. Cái gì đến rồi sẽ đi, có thì quý nhưng không giữ rịt, mất cũng không níu kéo. Loại đàn bà như tôi mà làm được điều đó, tạm gọi là buông bỏ đó là không phải dễ. Nhưng quá trình tập tành có vẻ khó khăn đó bù lại cảm giác bình lặng làm tôi đỡ nhức đầu. Có lẽ đã đến lúc không bùng cháy nữa, cảm xúc lẫn nhiệt huyết cũng phải có lúc thành tro.