Culture of Dialogue

CHÚA NHẬT 23 THƯỜNG NIÊN C

ĐIỀU KIỆN TRỞ THÀNH MÔN ĐỆ



Lc 14, 25-35

1- Tháo gỡ những ràng buộc tình cảm: “ghét” cha mẹ, vợ con, anh chị em…; “ghét” mạng sống mình;

2- Vác thập giá và bước theo Thầy;

3- Không dính bén vật chất: “từ bỏ mọi sự”!



Nhà Phật có kể một câu truyện. Có một đệ tử theo thầy tu luyện. Khi thấy anh đã trưởng thành, thầy cho anh tự lập. Anh dựng một cái chòi ở giũa đồng hoang, ngày ngày đi hành khất vừa đủ sống và dành thời giờ còn lại để chuyên chăm tụng kinh gõ mõ, thiền tịnh, tu hành. Anh chỉ có độc một chiếc áo. Hằng đêm, có một con chuột nhắt bò ra cắn chiếc áo. Sáng thức dậy, anh lại lấy kim chỉ vá lại. Nhưng sau mấy ngày, anh sợ chiếc áo sẽ rách nát, nên bèn xin một con mèo về nuôi. Con mèo lớn nhanh, ăn khỏe, khiến anh phải trồng ruộng để có thêm thức ăn. Công việc nặng nhọc quá, nên anh nuôi thêm một con bò để giúp anh cầy cấy. Công việc nuôi bò, trồng cấy vất vả đến nỗi không còn giờ tụng kinh thiền nguyện, nên có một thiếu nữ trong làng tình nguyện đến giúp anh. Vụ mùa bội thu nên anh phải dựng thêm nhà cửa để chứa thóc lúa. Chẳng bao lâu anh trở thành ông chủ trang trại với người vợ trẻ và đàn con. Ít lâu sau, thầy anh quay lại thăm anh thấy vậy hỏi: “Tất cả những thứ này, tại sao thế?”. Anh trả lời: “Tất cả cũng là vì con muốn giữ chiếc áo để không bị con chuột nhắt cắn mà thôi!”.

Câu chuyện thật thấm thía, nếu chúng ta không biết canh chừng và không biết sống từ bỏ, một con chuột nhắt có thể “gặm nhấm” lý tưởng của ta! Có biết bao linh mục, tu sĩ rời bỏ hang ngũ chỉ vì những con chuột nhắt nho nhỏ mà sao lãng cầu nguyện, hy sinh, tu luyện? Có biết bao tín hữu đức tin nguội lạnh hoặc mất đức tin chỉ vì những miếng mồi nho nhỏ làm sao lãng bỏ bê bổn phận cầu nguyện, hy sinh, bác ái của mình.

Lời Chúa hôm nay cho thấy việc quan trọng của việc sống đạo, trở thành môn đệ đích thực của Chúa. Nó quan trọng như việc xây tháp, xây đền, không thể xem thường được; nó nghiêm túc như việc đem quân ra trận, không thể đùa dỡn được. Vậy đâu là những điều kiện để trở thành môn đệ chân chính. Chúa Giêsu đưa ra 3 điều kiện: (1) “ghét” cha mẹ, vợ con, anh em… (2) “vác thập giá” và (3) từ bỏ mọi sự.



1- “Ghét” cha mẹ, vợ con, anh chị em …và chính bản thân?

Câu này dễ gây chói tai! Điều răn thứ bốn chẳng dạy ta “thảo kính cha mẹ” đó sao? Ngài cũng từng dạy chúng ta phải yêu anh em “như chính mình” là gì? Phải hiểu cho đúng từ “ghét” ở đây. Trong ngôn ngữ Sêmít, “ghét” (miseo) không có nghĩa là “thù ghét”, “giận ghét” hay “ghét bỏ”. “Miseo” chỉ có nghĩa là “yêu ít hơn”, “không yêu bằng”, “không quyến luyến”… Khi Chúa đặt điều kiện cho những người muốn làm môn đệ phải “ghét” gia đình và bản thân, Chúa muốn nói rằng đừng quý trọng, đừng ưu tư điều chi hơn Chúa. Nói khác đi, phải yêu mến Ngài trên hết mọi sự, trên cả tình yêu dành cho cha mẹ, vợ con, anh chị em và cho chính bản thân mình. Theo Chúa thì phải đặt Ngài trên hết, hay nói đúng hơn, phải yêu Ngài và yêu mọi sự trong Ngài, vì Ngài, nhờ Ngài. Nếu trong trường hợp có xung đột, cần phải chọn lựa một trong hai, thì cần sẵn sang hy sinh từ bỏ mọi sự mà chọn lựa Ngài. Chọn lựa Chúa phải là một chọn lựa duy nhất, cao nhất, dứt khoát, dứt điểm, bền vững, không vì bất cứ một lý do nào mà có thể thay đổi, kể cả phải mất đi những mối liên hệ thiêng liêng cao đẹp (gia đình, hôn nhân, bạn hữu…) và cả sự sống của mình nếu cần. Không có nhiệm vụ nào có thể trổi vượt hơn là việc gắn bó với Chúa Giêsu và trở thành môn đệ của Ngài. Không giá trị nào có thể so sánh với Đấng là tuyệt đối và ơn cứu độ cao quý Ngài ban tặng cho ta.



2- Vác Thập Giá và bước theo Thầy

Chúa Giêsu không lừa dối các môn đệ. Ngài cho thấy trước những gian khó, lao nhọc và hệ lụy của việc theo Ngài. Trở thành môn đệ là chấp nhận “vác thập giá”, chấp nhận khổ đau, bắt bớ, chấp nhận lội ngược dòng, chấp nhận cả việc đỏ máu nữa vì Tin Mừng Nước Trời. Thập giá tự nó không có giá trị, thậm chí còn là một hình phạt kinh hoàng, nhục nhã, ghê tởm. Thập giá chỉ trở thành thánh giá khi nó được mang vác vì tình yêu, do tình yêu, với tình yêu. Thánh giá là dấu chỉ của tình yêu, vì Đấng yêu thương đã tự nguyện treo mình lên đó, hiến thân sự sống để cây khổ nhục trở thành cây trường sinh mang lại hoa trái cứu độ cho muôn người. Người môn đệ chấp nhận “vác thập giá” theo gương Thầy mình. Vác thập giá không phải vì thích cái khổ, cái chết, không phải vì oán hận hoặc ươn hèn, nhưng vì yêu thương, vì muốn nên giống Thầy, vì muốn tham phần vào sự thương khó của Thầy. Người môn đệ chấp nhận thập giá của mình, của người khác, để cho ơn cứu độ trổ sinh, đơm hoa kết trái. Hy sinh là dung dịch để thử cho biết một tình yêu chân thật hay giả dối! Không hy sinh hay thập giá nào dễ dàng, nhưng ta không lo, vì Chúa đã vác trước ta và đang cùng vác với ta hôm nay.



3- Từ bỏ mọi sở hữu

Chọn lựa luôn bao hàm có từ bỏ. Sự từ bỏ có thể là một phần, có thể là tất cả. Chọn lựa càng cao thì sự từ bỏ càng lớn. Chọn Chúa thì sự từ bỏ là tất cả. Tại sao thế? Tại vì trước tình yêu của Chúa, mọi sự đều là bé nhỏ, bất xứng và cần có sự đáp trả trọn vẹn, tuyệt đối. Chúng ta biết rằng “của cải ngươi ở đâu thì lòng ngươi ở đó”. Còn vướng bận gì, còn quyến luyến gì, còn tơ vương gì, thì lòng dạ còn đa đoan, chia xẻ, không thể nào một lòng chọn Chúa và dấn thân cho sứ vụ của Ngài được. Chúa Giêsu đã từng nói “anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vùa làm tôi tiền bạc” được!

Các Kitô hữu đầu tiên đã bỏ mọi sự làm của chung (Cv 2, 44; 4,32), nhờ đó họ đã có thể sống tình yêu thương huynh đệ Kitô (agape), tương thân tương ái tới mức lý tưởng. Động từ “từ bỏ” (apotassomai) nguyên nghĩa là “say farewell to” (nói lời vĩnh biệt) hoặc “to take leave of” (rời bỏ). Nó có nghĩa là không còn dính bén, không bị níu kéo, không bị lệ thuộc nữa.

Từ bỏ như thế để trở nên tự do mà thanh thản theo Chúa, để có thể dấn thân không cần tính toán, không cần so đo, không hề tiếc rẻ… Một sự dấn thân trọn vẹn, toàn tâm, toàn ý cho Chúa và chương trình của Ngài.

Môn đệ thực sự, chân chính là môn đệ biết đặt Thiên Chúa lên trên hết, biết vác thập giá và dám từ bỏ mọi sự. Đó là những đòi hỏi của một tình yêu thuần khiết. Đó là cái giá cần phải trả cho danh hiệu “môn đệ Chúa Kitô”. Cái giá đó cũng còn được trao gửi cho chúng ta, và mỗi người cần phải trả bằng những “đồng tiền” túi của mình. “Đồng tiền” đó có thể là việc định hướng lại, sắp xếp lại thời giờ, công việc; có thể là thay đổi lại các mối liên hệ, thay đổi ơn gọi, thay đổi cách chi tiêu, thay đổi nơi ăn chốn ở, điều chỉnh lại đời sống cầu nguyện, bác ái, tông đồ… Chúng ta có đang đặt Chúa lên trên hết không? Chúng ta có đang dành ưu tiên cho việc cầu nguyện, tham dự Thánh Lễ, học giáo lý, đọc suy niệm Lời Chúa, từ thiện bác ái, phục vụ cộng đoàn không? Mối bận tâm lớn nhất của ta hiện nay là gì, có phải là đời sống đức tin cho mình, cho gia đình, cho cộng đoàn không?

DT.

Facebook bị ngăn chận ở Việt Nam
Việt Hà, phóng viên RFA
2009-11-17
Hơn một tuần nay, các cư dân mạng Việt Nam xôn xao chuyện Facebook đã bị chặn, khiến cho nhiều tín đồ Facebook sống tại Việt Nam khó chịu vì mất liên lạc với bạn bè của mạng xã hội này.


RFA PHOTO

Giao diện Tiếng Việt của trang Facebook.

Mạng xã hội toàn cầu
Đối với rất nhiều dân mạng ở Việt nam, từ lâu Facebook đã trở thành một mạng xã hội quen thuộc nơi họ kết nối bạn bè, chia sẻ thông tin đủ loại. Nhưng đã hơn một tuần nay, các cư dân Facebook ở Việt Nam gặp rất nhiều trở ngại trong việc truy cập website này.

Sáng ngày 17 tháng 11, một cư dân Facebook viết trên Wall của mình như sau: ‘chào các bạn Facebook, có ai gặp vấn đề gì khi truy cập Facebook hay không? Tôi gần như không thể? Có ai có thể giúp tôi với?

Ngay sau đó, một cư dân facebook khác đã trả lời tin nhắn này bằng cách chuyển một đường link cho phép người truy cập sử dụng proxy để vào Facebook.

Theo những người sử dụng Facebook tại Việt nam thì việc truy cập Facebook trong suốt tuần qua luôn trục trặc, lúc được lúc không, có chỗ vào được, có chỗ thì lại không.

Một người sử dụng Facebook ở Hà nội, anh Nguyễn Xuân Đức cho biết: “Ở Việt nam bị block Facebook khoảng 1 tuần rồi. Nó không block toàn bộ, em không hiểu thế nào, ở nhà em vào rất bình thường, ở cơ quan vào rất bình thường nhưng mà có nơi lại không vào được. Nó block theo khu vực, lúc chặn, lúc không.”

“Ở Việt nam bị block Facebook khoảng 1 tuần rồi. Nó không block toàn bộ, em không hiểu thế nào... Nó block theo khu vực, lúc chặn, lúc không.

Nguyễn Xuân Đức
Chiều ngày 17 tháng 11, chị Vũ Phương, một người sử dụng Facebook ở thành phố Hồ Chí Minh nói về những khó khăn khi truy cập Facebook của mình như sau:

“Cách đây hơn 1 tuần thì nghe thấy mọi người đồn đại là Facebook bị làm sao đấy thì đúng là em vào thì thấy khó thật. Vài ngày sau mình vào thì không được. Hôm trước em còn thấy có đứa post kèm theo đường proxy thì vào được Facebook nhưng đến chiều nay thì em không vào được nữa.”

Vì sao phải chận?Theo hãng tin AP những kỹ thuật viên của hai trong số các nhà cung cấp dịch vụ Internet lớn nhất ở Hà nội nó rằng họ phải trả lời rất nhiều cuộc điện thoại phàn nàn của khách hàng về việc không truy cập được Facebook.

Cũng theo AP thì một kỹ thuật viên được yêu cầu giấu tên ở công ty VDC nói rằng chính phủ đã yêu cầu công ty của anh phải ngăn chặn Facebook và VDC đã bắt đầu thực hiện việc này từ ngày 11 tháng 11.

Trước đó không lâu, các cư dân mạng có truyền nhau một công văn không có dấu đề ngày 27 tháng 8 năm 2009, được cho là từ Tổng Cục An ninh, Bộ Công an Việt nam gửi cho 10 nhà cung cấp dịch vụ Interent ở Việt Nam, yêu cầu ngăn chặn 8 website có nội dung xấu, trong đó có Facebook.

Hiện Việt Nam có khoảng gần 22 triệu người sử dụng internet, chiếm đến hơn 24% dân số. Trong đó lượng người sử dụng Facebook ở Việt Nam là hơn 400,000 người, chiếm gần 2 phần ngàn lượng người sử dụng Facebook trên toàn thế giới.

Chính vì thế, việc truy cập Facebook khó khăn cũng làm cho không ít người Việt Nam cảm thấy khó chịu. Khi được hỏi chị có thấy khó chịu khi không thể truy cập mạng này, chị Vũ Phương nói:

“Có chứ, nó như là một trang web cá nhân của mình vì bạn bè quen biết trên đó, có mấy đứa bạn, nó email, vì mọi người nghĩ đây chỉ là chỗ bình thường thôi nên chả ai nghĩ đến chuyện trao đổi email cá nhân với nhau cả nên bây giờ thôi mất liên lạc.”

Tuy nhiên, cũng có những người thì cho rằng việc Facebook bị khóa cũng không quá quan trọng đối với họ. Anh Nguyễn Xuân Đức ở Hà nội nói: “Có Facebook thôi, chứ có khó khăn gì đâu, ảnh hưởng gì đâu, không có Facebook thì dùng cái khác, ảnh hưởng gì.”


“Chúng tôi là những người nước ngoài sinh sống tại đây và dựa vào Facebook bởi vì chúng tôi sử dụng nó để liên lạc với bạn bè và gia đình ở nước khác. Dó đó điều này khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Ô. John Flanagan
Còn đối với những người nước ngoài sinh sống và làm việc tại Việt Nam, thì việc không thể truy cập Facebook khiến họ hết sức khó chịu. Ông John Flanagan ở thành phố Hồ Chí Minh nói:

“Tôi không thể truy cập Facebook một cách bình thường từ khoảng hơn 1 tuần nay, mà phải qua proxy. Bạn bè của tôi cũng gặp khó khăn tương tự. Chúng tôi là những người nước ngoài sinh sống tại đây và dựa vào Facebook bởi vì chúng tôi sử dụng nó để liên lạc với bạn bè và gia đình ở nước khác. Dó đó điều này khiến tôi cảm thấy khó chịu.”

Có những lo ngại cho rằng Việt Nam có thể theo chân Trung quốc khóa các mạng bị cho là dùng để tuyên truyền chống phá Đảng và nhà nước bao gồm Facebook, Twitter, và Youtube.

Tuy nhiên tại Việt Nam những người sử dụng internet cho biết đến tối ngày 17 tháng 11 các mạng Twitter và Youtube vẫn có thể truy cập bình thường.


Copyright © 1998-2009 Radio Free Asia. All rights reserved

Những bài thơ về Mẹ
Mặc Lâm, phóng viên đài RFA
2009-05-09
Ngày của Mẹ hay Mother's Day năm nay rơi vào Chủ Nhật 10 tháng 5. Mỗi người trong chúng ta không ai là không có mẹ. Tình thương của bà dành cho chúng ta mỗi người mỗi khác nhưng cái chung mà tất cả chúng ta đều thừa hưởng được từ bà là những hy sinh vô bờ bến để nuôi con khôn lớn.


AFP Photo/Ted Aljibe

Tình mẹ thương con vô bờ bến và không bao giờ thay đổi.


Bất kể ở đâu, bất kể hoàn cảnh nào thì tình yêu ấy cũng không bao giờ thay đổi. Chương trình VHNT kỳ này mời quý thính giả chia sẻ những bài thơ về Mẹ do Mặc Lâm tuyển chọn và trình bày với sự góp giọng đọc thơ của anh chị trong ban Việt Ngữ và đặc biệt nữ nghệ sỹ Bạch Yến từ Pháp quốc với giọng ru ba miền...

Có thể nói nhạc phẩm Lòng Mẹ của Y Vân được người Việt biết và thương yêu hơn bất cứ bài hát nào. Tác phẩm Lòng Mẹ năm nay vừa tròn 50 năm ngày ra đời nhưng sức thu hút của nó vẫn như những ngày đầu ra mắt.


Cứ mỗi lần nghe nhạc phẩm này do bất cứ ai hát lên thì người Việt dù ở chân trời góc bể nào cũng dấy lên một niềm xao xuyến khó tả. Bài hát như thay thế người mẹ ầu ơ con trong đêm hè oi bức.


Trong tận cùng của cảm xúc, người nghe thấy được hình bóng của mẹ mình và hình như những lời hát thăng hoa trở thành chính tiếng mẹ hiền ủi an bên cạnh.

Những sáng tác về tình mẫu tử trong kho tàng văn chương nghệ thuật Việt Nam có lẽ bắt nguồn từ những bài hát ru của người mẹ cả ba miền Nam Trung Bắc. Những đứa trẻ được nuôi dưỡng từ tiếng ầu ơ dịu ngọt này đã thai nghén những bài thơ viết về mẹ sau khi trưởng thành và nhanh chóng được người đời chia sẻ.


Bắt đầu biết thương nhớ mẹ từ sớm, từ khi mới chập chững những bước đầu tiên thế nhưng để trọn vẹn cảm nhận được tình mẹ thì phải đợi đến khi khôn lớn.


Người sinh viên nghèo xa nhà đi học ở thành phố bỗng một hôm thấy nhớ mẹ đến nao lòng. Anh như con trẻ, cảm thấy mẹ mình là một nguồn sức mạnh chở che mà anh không thể tìm nơi đâu khác. Lúc này là lúc mà người ta tự hỏi lòng: Mẹ ơi có nhớ con không?

Lâu nay con trọ học xa nhà

Sống tự lập thiếu thốn nhiều mẹ ạ!

Nhưng một thứ con thiếu nhiều hơn cả

Là vòng tay mẹ âu yếm sớm chiều.

Thiếu một chút muối, mì chính, hạt tiêu

Con có thể chạy vay phòng khác

Nhưng mẹ ơi! Tình mặn nồng ấm áp

Của mẹ hiền nào con biết vay ai??!!



Từ khi nuôi con khôn lớn cho đến khi gả chồng không biết bao nhiêu là cực nhọc. Con về nhà khác cũng mang theo nước mắt mẹ hiền mặc dù ngoài mặt bà vẫn gượng cười cho trọn ngày vui của con. Nhà thơ Nguyễn Bính vẽ lại cảnh tượng bà mẹ đưa con về nhà chồng:

Đưa con ra đến cửa buồng thôi

Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi!

Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc

Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi.



Nhà thơ Xuân Quỳnh viết về người mẹ của chồng mình mà khi đọc lên sức lôi cuốn của những câu thơ của bà khiến người ta không thể không tự hỏi: phải chăng Xuân Quỳnh đang nhắc cho chúng ta về một người mẹ hiền mà đã quá lâu chúng ta quên bẵng?

Phải đâu mẹ của riêng anh

Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi

Mẹ tuy không đẻ không nuôi

Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong

Ngày xưa má mẹ cũng hồng

Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau

Bây giờ tóc mẹ trắng phau

Để cho mái tóc trên đầu anh đen



Hình ảnh nghèo khó của làng quê Việt Nam với những mái tranh nghèo và những gia đình đôi khi neo đơn đến tội nghiệp đã đi vào văn chương Việt Nam với khả năng gây xao động lòng người. Trong những mái tranh nghèo ấy tình mẹ lại càng tỏa sáng biết bao nhiêu với những thân cò lặn lội.


Người con ao ước mua cho mẹ mình những miếng trầu thơm cay và cứ mỗi khi đi ngang hàng trầu thì niềm ao ước ấy lại càng mãnh liệt. Đến khi có thể mua miếng trầu cho mẹ thì bà đâu còn nữa. Người con gái cũng là nhà thơ Nguyễn Thị Mai kể lại trong nước mắt.

Mẹ ơi?

Thơm cay một miếng trầu xưa

Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo

Bây giờ đã bớt gieo neo

Lại không còn mẹ mà chiều. Khổ không?



Từ ngày đưa mẹ ra đồng

Qua hàng trầu vỏ con không dám vào



Có một điểm chung của những bà mẹ Việt Nam là sự khó nhọc nuôi con cùng những hy sinh vô bờ đã khiến bà trở thành biểu tượng của điều thiêng liêng mà chúng ta ai cũng có một.

Thương nhiều lắm dáng mẹ lom khom

Cúi trên ruộng đồng chiều đông buốt giá,

Nặng gánh rau chợ tàn chiều muộn,

Chắt chiu tiền nhàu nát gửi con xa.

Tim thổn thức, nước mắt cứ trào ra

Khi cầm trên tay tờ bạc nhàu cũ nát



và hình ảnh người mẹ của nhà thơ Thanh Vân cho thấy sự vất vả của bà trên cánh đồng như thế nào:

Mẹ tôi bước xuống đồng sâu

Ngọn cỏ ngóc đầu sắc tựa mũi chông

Mẹ tôi ngã quỵ xuống đồng

Cây lúa đòng đòng đỡ mẹ đứng lên



Nhà thơ Vương Trọng khi đến tuổi 70 khi nằm chiêm bao thấy lại mẹ mình với những câu thơ chạnh lòng:

Đã có lần con khóc giữa chiêm bao

Khi hình mẹ hiện về năm khốn khó

Đồng sau lụt đường đê sụt lở,

Mẹ gánh gồng xộc xệch hoàng hôn.

Anh em con chịu đói suốt ngày tròn,

Trong chạng vạng ngồi co ro bậu cửa.

Có gì nấu đâu mà nhóm lửa

Ngô hay khoai còn ở phía mẹ về.



Hình ảnh của mẹ hiền ăn sâu vào tiềm thức của người con xa quê như một vết thương không bao giờ lành. Thao thức nhớ mẹ là tình cảnh chung và nhà thơ Hoàng Phố, sống cách Việt Nam nửa vòng trái đất mượn bạn mình đến nhà để thăm bà trong khi heo hút:

Mày có đi làm ghé chơi thăm má

mua một tô mì cho má giùm tao

nhớ thêm bột nêm vào trong hoành thánh

tánh má từ xưa vẫn thích ngọt ngào



nếu mà hỏi mày làm ăn có khá

cũng ráng mà cười nói được nghe chưa

tính má hay buồn nghe ai thất bại

bốn chục năm rồi má vẫn như xưa



Khi mày ra về cũng nên hẹn lại

sẽ đến thăm khi rảnh rỗi việc nhà

má như trẻ thơ thích ngồi nói mãi

những chuyện ngày xưa hồi còn có ba



Ừ mà tao quên mày đốt cho ba

một nén nhang thơm cho má mát lòng

bởi tao đi rồi là hai hình bóng

nay đã mất tăm vừa con vừa chồng...



Nhà thơ Trần Trung Đạo hạnh phúc hơn khi còn nghe ra giọng nói yêu dấu của mẹ mình:

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người

Tiếng ai như tiếng lá thu rơi

Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ

Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi



và rồi nhà thơ thở dài với những cách trở mà ông không hy vọng gì san lấp được. Ông chỉ còn niềm mơ ước duy nhất nhưng chừng như niềm mơ ước này cũng chỉ là thiên thu mà thôi...



Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn

Bên đời gió tạt với mưa tuôn

Con đi góp lá nghìn phương lại

Đốt lửa cho đời tan khói sương



Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào

Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao

Mẹ xa xôi quá làm sao vói

Biết đến bao giờ trông thấy nhau



Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ

Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ

Đau thương con viết vào trong lá

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ



Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi

Ví mà tôi đổi thời gian được

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.



Những chiếc bông hồng tượng trưng cho những người còn mẹ là một phong tục đẹp của người Nhật và đi sâu vào lòng chúng ta từ nhiều năm qua. Khi cánh hoa hồng biến thành màu trắng thì nỗi bất hạnh cũng ập xuống cuộc đời. Nhà thơ Trần Kiêu Bạc trở về nhà thẩn thờ sau khi chôn cất mẹ:

Khi nắm đất sau cùng lắp kín mộ sâu

Con trở về nhà một mình trống vắng

Trên ngực con nở đóa hoa hồng trắng

Quỳ trước bàn thờ cam phận mồ côi



Với nhà thơ Thu Nguyệt thì niềm đau có khác nhưng hoa cà na từ đây dưới mắt nhà thơ đã chớm mang một màu tang chế:

Ngày mẹ mất bông cà na rụng trắng

Hoa như mưa nhòe nhoẹt rối tơi bời

Trong nắm đất con lấp từ biệt mẹ

Có rất nhiều những cánh hoa rơi.



Hoa cũng như đời mẹ, mẹ ơi!

Nở lặng lẽ và rơi lặng lẽ

Cô đơn nào hơn những người mẹ trẻ

Con chưa đủ lớn khôn để chia sẻ vui buồn.



Giọng ru buồn len lén hoàng hôn

Ba mươi năm sau đời con mới hiểu

Nỗi cô đơn mẹ âm thầm gánh chịu

Nhiều như bông cỏ dại quê mình.



Nhà thơ Vương Trọng cho chúng ta những khúc hát đẫm nước mắt như trong giấc mơ mà nhà thơ trải qua:

Con lang thang vất vưởng giữa đời thường,

Đâu cũng sống không đâu thành quê được.

Còn quê mẹ cuối chân trời tít tắp,

Con ít về từ ngày mẹ ra đi.

Đêm tha hương con tìm lại những gì

Với đời thực chẳng bao giờ gặp nữa.

Mong hình mẹ lại hiện về giấc ngủ

Dù thêm lần con khóc giữa chiêm bao.




Người mẹ trong tâm thức Việt Nam vẫn luôn sáng lên niềm hy vọng tuyệt đối. Là chỗ nương thân, là bóng mát, là đại dương, hay là gì chăng nữa vẫn không nói hết được tình yêu của bà đối với con thơ. Ngày Mother's Day, nghĩ về mẹ một chút cũng là diễm phúc vì con biết con đã và đang từng có mẹ...