Duaca

Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi
Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo
Ô tường nhỏ treo tranh và phơi áo
Ta chỉ có mấy thước vuông cho hạnh phúc của mình.

Nhà chật như khoang thuyền hẹp nhỏ giữa sông
Vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống
Phải bỏ hết những gì không cần thiết
Ta chỉ có mấy thước vuông cho hành lý của mình.

Khoảng không gian của anh và em
Khi buồn bã em không thể quay mặt đi nơi khác
Anh không giấu em một nghĩ lo nào được
Ta chỉ có mấy thước vuông để cùng khổ cùng vui.

Anh ngẩng lên là ở cạnh em rồi
Bạn thuyền ơi, ngoài kia chiều lộng gió
Bên cửa sổ của gian phòng nhỏ
Mắt em xanh thăm thẳm những chân trời.
(Lưu Quang Vũ)

___________________

Loa kèn tháng 4 trắng đến mê mải, căn phòng cũ, cái bàn cũ, ô cửa sổ cũ, rèm buông…

Giá sách trĩu nặng, ổ điện bung nhưng chưa ai bị giật, cái quạt điện anh làm vỡ, trần trùi trụi…

Ô tường nhỏ dán giấy hoa xanh, cái tủ nhỏ em đựng áo quần, soi gương, ngắm mình để hình dung ra anh mỗi ngày…

Hành lang nhỏ, cầu thang tối, cánh cửa phòng luôn khép…

Con ngõ rộng, khoảnh sân râm mát, cây hồng thân thuộc, cánh cổng sắt cũ rỉn, em vỡ òa hạnh phúc mỗi lúc đón anh về…

Tất cả còn nguyên vẹn, hoàn toàn nguyên vẹn, em mới chỉ tự thay cái bóng điện cho thêm sáng.

Tất cả còn nguyên vẹn, để em vẫn thấy thân thuộc, để anh cũng thấy thân thuộc…

Căn phòng không rộng, rất ấm vào mùa đông và mát lạnh vào mùa hè… Căn phòng có khoảnh tường nhỏ dán một tờ A4 em tự chép tay bài thơ “Nhà chật”.