Duaca

"Tôi luôn luôn nhớ thương tuổi trẻ, tuổi của tình yêu nồng nàn. Khi tôi yêu thương cái tuổi đời ngào ngạt hương hoa này thì đồng thời tôi cũng yêu một cõi đời tôi đã mất” – TCS.

...
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên nghe nhạc Trịnh. Ca khúc “Gọi tên bốn mùa”, “Cỏ xót xa đưa”, “Lặng lẽ nơi này”, “Hát trên những xác người”,… trong máy tính của anh. Nghe mà ấn tượng duy nhất suốt những ngày sau đó là giọng hát của Khánh Ly có cái gì đó quá rùng rợn, ma quái. Năm đó tôi học năm thứ nhất Đại học.
...
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi mang đĩa nén MP3 93 bài hát nhạc Trịnh về nhà nghe. Mẹ bảo: “nhạc gì mà sợ quá con ơi!” nhưng Mẹ lại lặng người khi nghe Khánh Ly hát “Bông hồng cài áo” “Ru con” “Phúc âm buồn”. Đó là mùa Vu Lan đầu tiên tôi mua Hoa hồng đỏ cắm vào lọ (chứ không cài lên áo) và ngồi cùng Mẹ nghe những ca khúc của Trịnh.
...
Tôi vẫn nhớ những năm học Đại học, ông thầy dạy Văn học Pháp yêu Trịnh cứ đến 1.4 là bỏ dạy, ngồi hát và nghe cả lớp hát nhạc Trịnh.
...
Tôi nhớ cô bạn người xứ Nghệ có răng khểnh (không duyên lắm nhưng cũng xinh) hát “Thuở Bống là người” chủ yếu bằng cảm xúc chứ không phải bằng kỹ thuật thanh nhạc. Vậy mà cũng thấy hay.
...
Tôi vẫn nhớ khi tôi hát những ca khúc của Trịnh, anh thì bảo: đừng, nhạc này sợ lắm. Còn sếp thì bảo: em hâm à, trẻ mà không nghe nhạc trẻ, cứ hát rặt những bài ấy! Tôi không thích họ khi họ nói với tôi như vậy.
...
Tôi vẫn nhớ năm đầu tiên tôi tốt nghiệp ĐH, đi làm. Một chị cùng cơ quan giới thiệu quán Café nhạc Trịnh dưới Cầu Giấy. Một quán kiểu nhà ngói ba gian cổ, có cây hồng nằm trong ngõ. Người đến nghe nhạc Trịnh uống café hoặc trà. Người chơi nhạc chỉ chơi Guitar và Violon, không hát, không chơi nhạc cụ khác. Tôi rủ em. Vậy mà cả buổi hôm đó thất vọng vì chị cùng cơ quan đi cùng một Ông Thanh Niên mặc quần đùi, vào quán gọi rượu uống với xoài xanh và khế chua.

…

Tôi không biết vì cớ gì tôi yêu Trịnh, yêu nhạc Trịnh. Không biết nguyên nhân nào có thể khiến mình lang thang cả ngày trời trên thư viện Quốc gia tìm tư liệu về Trịnh. Xem tranh Trịnh vẽ, đọc văn Trịnh viết, xem những lyric mà đọc như đọc thơ. Có phải vì Trịnh nói hộ tôi những xúc cảm không thể diễn đạt bằng lời? Có phải Trịnh hát hộ con người về những cuộc tình còn - mất? Có phải tiếng nói của Trịnh là tiếng nói của cả một dân tộc, một thế hệ? Có phải NGƯỜI CA THƠ ấy là KẺ HÁT RONG cho mọi kiếp con người?

…

Mai là một ngày đặc biệt. 1/4 là một ngày đặc biệt. Ngày cõi Thiên thu gọi Người…