Duaca

Phải lên Hà Nội học ĐH mới có khái niệm giáng sinh.
Vì ở quê, không ở cùng đồng bào công giáo, em chả bao giờ biết đến Noel. Chỉ có một liên quan là ngày sinh nhật bạn Trố rất yêu thương cũng là ngày Chúa giáng sinh. Nên hình như có lần so sánh...
Nhưng lên HN biết vậy mà đã bao giờ có đêm Giáng sinh nào cho mình đâu?
4 năm ĐH thì năm nào Giáng sinh cũng trùng vào kỳ thi. Thực ra ở nhà cũng chả học được nhưng không đi đâu cả. Nằm ôm gối ngủ...
À, mà hình như, không, đúng rồi, có một năm, anh cố hết sức để lôi em ra khỏi nhà. Em sợ lạnh, co ro như một con mèo ốm. Lòng vòng lèo vèo, mãi mới ra được đến Lò Đúc. Nhưng nhìn thấy biển người nườm nượp anh bắt đầu ngại. Mà đúng ra, nếu có cố đi tiếp, chắc đến Nhà Thờ cũng chỉ nhìn thấy người. Anh rủ quay lại, em đem theo một bọc hạt dẻ rang và bắp ngô nướng...

Ký ức giáng sinh chỉ có vậy

Nhưng sao cứ mỗi năm đến ngày này em lại nhớ?

Nhớ như in khung cảnh con đường ấy, lúc mình dừng xe em mua đồ

Nhớ như in cái quán có cầu thang gỗ mình đã vào ngồi lặng lẽ bên nhau

Nhớ cái quán ấy có dải đèn màu nhấp nháy như một trò ú òa

Trò ú òa không đi đến tận cùng khi người ta lớn

Trò ú òa dành cho con trẻ

...

Năm nay giáng sinh lại nhớ

Năm nay không biết đón giáng sinh thế nào

Chắc là sẽ làm một ngụm champane âm ấm

...