Duaca

"Tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng 5"
Mẹ bảo đó là lịch rươi
Anh cũng bảo đó là lịch rươi
Đúng rồi đây, đúng cữ này ở Bắc, khi lạnh lạnh, trời đang hanh hao trở nên nồm nồm; qua một đêm, ai nhạy cảm là thấy mền mệt trong người. Mưa lây phây vài hạt rồi nặng dần dần là có rươi. Rươi chỉ nổi lên mươi hôm rồi mất. Đủ thành đặc sản, đủ cho ai sành ăn mê đắm...
...
Mùa mưa rươi năm nay đánh dấu bằng những hạt lây phây rơi trên vai áo buổi trưa em đến cơ quan ngày Chủ nhật
Mùa mưa rươi năm nay đánh dấu bằng trận mưa ào ào lúc đầu tối khiến em bỏ quên bữa
Mùa mưa rươi năm nay đánh dấu bằng cái húng hắng ho và sổ mũi của Cún mà em biết chắc chắn sẽ có nên phải gọi điện về
...
Quê mình nhiều sông. Chỗ nước lợ (vùng tiếp giáp sông với biển) là chỗ nhiều rươi nhất. Rươi nổi như những con sâu ngọ nguậy. Thường là trẻ con, được mẹ may cho một cái vợt bằng vải màn xô, buộc vào một cái đầu que, thế là hăm hở đi vớt rươi. Trước kia rất nhiều, rươi vớt được có khi đủ làm tất cả các món: kho, nấu riêu, rán với trứng gà,... Giờ hiếm mà đắt, hình như chỉ có thể đủ làm món rán. Mà hình như cũng ngày càng ít người đi vớt. Ai có tiền thì đảo qua chợ, mua một ít về ăn. Còn không thì nhịn, giá 1kg rươi bằng gần 2 yến gạo...
...
Em giờ không ăn được rươi nữa rồi. Cũng giống như tôm tép đồng, cứ ăn vào là bụng đau, dù miệng cảm thấy rất ngon. Không hiểu nguyên nhân, vì ngày xưa không thế.
...
Ngày xưa không thế
...
Nhưng giờ thế
...
Nhưng giờ thế
Cũng có lạ lắm đâu
Phải không anh?
...
Nhớ rươi
Nhớ quê
Nhớ Mẹ
Nhớ anh nữa
Cồn cào...