さよならを言うこと

ingin kusucikan bibirku dengan
air zam-zam
yang, memungkinkanku untuk
tak bicara soal cinta. namun
tatkala mulutku diam, kudapati
diriku bisu.
telah kunyanyikan melodi cinta
yang tak ku tahu sebelumnya.
namun begitu kuketahui, syair-
syairnya menjadikan bisikan yang
sia-sia dalam mulutku, dan
nada-nada dalam dadaku
menjadi senyap.
kemarin, dia bertanya padaku
tentang keajaiban dan
kebahagiaan cinta, dan dia puas
dengan apa yang aku katakan.
namun sekarang ketika cinta
telah menghiasiku dengan jubah-
jubahnya tibalah giliranku untuk
bertanya mengenai cara dan
nilai-nilainya.
adakah diantara kalian wahai
para pembaca, bisa menjawab
mengenai apa yang terjadi
padaku. adakah diantara kalian
yang dapat menjelaskan hatiku
pada hatiku sendiri, dan
kedirianku pada kedirian itu
sendiri?
apakah tak ingin kau ceritakan,
api apakah ini yang menyala di
dadaku? sungguh pertanyaan itu
melelahkan pancainderaku dan
melarutkan emosi serta gairahku.
apakah sebenarnya tangan-
tangan gaib ini, halus ataupun
kasar, yang menggenggam
jiwaku di saat-saat kesepian dan
kesendirian? ke dalam hatiku,
mereka tuang anggur yang
dicampur dengan pahitnya
kesenangan dan manisnya rasa
sakit.
apakah kibasan sayap-sayap
dalam dudukku dikesepian
malam seperti ini, aku melihat
diriku terbangun dalam
ketaksadaran, melihat apa yang
tak kulihat, merenungi apa yang
tak kupahami, tersadar untuk
apa yang tak kuketahui,
menghela nafas karena dalam
helaan terdapat raungan yang
lebih kucintai dari pada
mengikuti tawa dan kesenian,
menyerah pada kekuatan yang
tak terlihat, yang membunuhku
lalu memberikan kehidupan,
membunuhku lagi, dan lagi.
sampai fajar menjelang dan
cahaya mengisi sudut kamarku.
kemudian aku tertidur
sebelum bulu-bulu mataku
tanggal dari tarian kesadaran,
dalam selimutku yang membantu
mengoncang mimpi-mimpi
buruk.
apakah ini yang dinamakan
cinta? beritahu aku apa ini
misteri yang tersembunyi di balik
umur dan dibalik yang nampak?
apakah ini kesadaran penuh
yang mengantarkan kematian
atau pun kehidupan yang
membentuk mimpi-mimpi yang
lebih aneh dari kematian.
beritahu aku wahai kawan, beri
tahu aku! siapa diantara kalian
yang tidak akan bangun dari
tidur kehidupan jika cinta telah
membasuh jiwamu dengan jari-
jarinya.
siapa diantara kalian yang tidak
akan mengabaikan ayah, ibu dan
rumah jika gadis yang kalian
cintai telah memanggilmu?
siapa diantara kalian yang tak
akan mengarungi lautan,
melintasi gurun-gurun, mendaki
gunung-gunung dan lembah-
lembah untuk menggapai gadis
yang jiwanya telah kau pilih?
apakah remaja tidak akan
mengikuti hatinya sampai akhir
dunia untuk menghirup manis
nafas kekasihnya, menikmati
melodi suaranya?
apakah laki-laki tidak akan
mengorbankan jiwanya dengan
asap membumbung menuju
Tuhan yang akan mendengar
permohonan dan doanya?
kemarin aku berdiri dan
melamun, bertanya tentang
misteri dan nilai cinta pada orang
yang lewat, seorang lelaki
setengah baya lewat, dengan
badan rapuh dan muka yang
gelap. sambil menghela napas
dia berkata, “Cinta telah
diciptakan untuk melemahkan
kekuatan yang aku warisi dari
Adam”.
seorang pemuda, tubuhnya
kokoh dan kuat lewat. dalam
suara nyanyian dia berkata,
“Cinta adalah keteguhan hati
yang ditambatkan pada
kemanusiaanku, yang
menghubungkan masa kini
dengan masa lalu, dan masa
depan”.
seorang ibu, matanya sayu,
lewat, menghela nafas lalu
berkata, “cinta adalah racun
yang mematikan, nafas ular
hitam berbisa yang menggeliat di
neraka, terbang dan berputar di
anggasa sampai ia jatuh
menutupi embun, hanya untuk
dihisap oleh hausnya jiwa.
kemudian mereka mabuk untuk
sesaat, diam selama setahun,
dan mati untuk keabadian”.
seorang gadis teman kuliahku,
sambil tersenyum ia berkata,
“Cinta adalah air mancur yang
mengiringi jiwa sang pengantin
perempuan dan menuangi jiwa-
jiwa kekuatan, membuat mereka
mendaki dalam doa diantara
bintang-bintang malam, dan
menyanyikan lagu suka cita di
hadapan matahari saat ini.
seorang satpam dengan baju
dinasnya dan berjenggot
panjang, dengan bermuka
masam dia berkata, “Cinta
adalah ketakpedulian kita yang
berawal pada masa muda dan
berakhir bersama
penghabisannya.”
kemudian, seorang lelaki buta
lewat, mengetuk tanah dengan
tongkatnya, menangis dan
berkata, “Cinta adalah halimun
tipis yang melingkupi jiwa dalam
setiap sisinya, dan menyelubungi
kerangka keberadaannya atau
membiarkan jiwa hanya melihat
hantu dalam gairahnya, tak
mendengar suara tangisnya
sendiri yang menggema dalam
lembah.”
seorang anak kecil berumur lima
tahun lewat dan tertawa
kepadaku, “cinta adalah ayahku,
Cinta adalah ibuku. hanya ayah
dan ibuku yang tahu tentang
Cinta. lantas apa menurut Anda
Cinta itu?
hari berganti. orang-orang
melewatiku, setiap orang
menggambarkan dirinya pada
saat berbicara cinta, membuka
harapannya, dan menceritakan
misteri kehidupan.
ketika malam tiba dan orang-
orang tetap berjalan, aku
mendengar suara dari dalam
kamarku. “Cinta mempunyai dua
sisi; satu kesabaran dan yang
lainnya nafsu. cinta adalah
sesuatu yang menyala bagiku