Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn......

Nhân dịp có người hỏi han những suy nghĩ của mình về Paris, mới chợt nhận ra rằng mình đã nói quá nhiều về Hà Nội,về nơi mình sinh ra và lớn lên, mà lãng quên mảnh đất mình đang sống.

Nhận xét về cả một đất nước e rằng quá rộng lớn khi mà con số những thành phố mình đặt chân qua chưa vượt quá bàn tay. Bởi vậy, đừng ai hỏi mình nước Pháp thế nào, mình sẽ chẳng trả lời chính xác được đâu, hãy hỏi mình về Paris thôi nhé.

Mình đặt chân đến Paris lần đầu từ năm 12 tuổi. Nếu đài truyền hình còn giữ lại những cuộn băng thời sự năm 2002, có lẽ, mọi người sẽ nhìn thấy một con bé đen xì mặc váy Ê Đê múa hát giữa trời tây, chính là mình đấy. Năm ấy, mình (và các bạn ở trường) tham gia trại hè trẻ em các nước nói tiếng Pháp. Lần đầu tiên đi xa bố mẹ, nhiều nước mắt và cũng nhiều tiếng cười.

Paris đón mình lần thứ hai vào năm 14 tuổi. Cũng là một chuyến sinh hoạt hè. 4 cô giáo (trong đó có 2 cô không biết tiếng Pháp) chịu trách nhiệm quản lý 40 học sinh tuổi từ 10 đến 14, suốt một tháng trời. Giờ nghĩ lại mới thấy các cô quá giỏi. Mình trông hai đứa trẻ con, nhiều khi còn điên đầu.

Những ngày tháng rong chơi nhanh chóng trôi qua, nước Pháp để lại trong lòng mình toàn ấn tượng tốt đẹp. Tuy nhiên, chẳng phải vì thế mà mình chọn đi Pháp du học đâu. Mình quay lại nơi đây, chỉ bởi vì, có một người muốn gặp Bỏ lại sau lưng gia đình, con bạn thân nhất cùng mối tình học trò vừa chớm nở. Đó là một quyết định khó khăn trong cuộc đời, nhất là khi người ta chỉ mới 18 tuổi.

Sau 12 tiếng ăn linh tinh và ngủ vật vờ trên máy bay, Paris hiện ra trước mắt mình trong một sáng se lạnh. Có một người đang đợi mình ngoài kia, lấy hành lý, qua hải quan, mình sẽ gặp người ấy...Hồi hộp và run rẩy. Chàng kia rồi! Hức, sao lại béo thế nhỉ ???? Chạy thôi !!! Mẹ mình tủm tỉm cười, con gái mẹ đau đớn tự nhủ, 36 kế tẩu vi thượng sách Nhưng chạy đâu khi chàng đã nhanh tay xách giúp mình 100kg hành lý. Thôi thì nhắm mắt đưa chân Cảm xúc đầu tiên với Paris chính là như thế đấy.....Và sẽ còn định chạy nếu nụ hôn đầu tiên không kéo mình dừng lại, cho đến tận bây giờ. Chàng, còn béo hơn xưa, nhưng trong mắt mình, đẹp hơn cả Brad Pitt

Năm đầu tiên nặng nề trôi qua cũng bởi tính nhút nhát cố hữu. Năm thứ hai tình hình khá khẩm hơn. Năm thứ 3, thứ 4...mảnh đất ấy đã chẳng còn xa lạ. Có những điều phải quen và sẽ quen như một lẽ tự nhiên. Nếu hỏi mình có yêu Paris không thì câu trả lời sẽ là, mình chỉ yêu Hà Nội. Tuy vây, mình thích Paris những ngày nắng, cây cối xanh tươi còn bầu trời thì dường như không thể cao và trong hơn được nữa. Mình thích Paris mùa lễ hội, các con phố đều rực sáng ánh đèn, đẹp rạng ngời mà không hề chói lóa. Những em bé má đỏ au, tóc xoăn tít với đôi mắt trong xanh khiến Paris hiền hòa và đáng yêu. Những cặp vợ chồng già run rẩy dìu nhau dạo công viên, Paris trong mắt mình dịu dàng và yên ả. Thế nhưng, đó chưa đủ để gọi là yêu, chưa thể gọi là yêu, dù biết rằng, ngày nào đó khi rời xa nơi đây, hẳn là mình sẽ nhớ nhung nhiều lắm.

Từng góc phố cổ kính, những con đường trầm lặng...Paris chứng kiến mình trưởng thành mỗi ngày. Từ những băn khoăn cơm áo đầu tiên, đến những ước mơ cũng là lần đầu tiên hình thành rõ nét về tương lai, cuộc sống. 4 năm xa nhà biến con bé đặc sệt tính tiểu thư thành một cô gái lớn hơn, đẹp hơn, cả về tâm hồn và hình thức....Đúng rồi, ko yêu đâu, nhưng sẽ là biết ơn. Mình biết ơn Paris bởi những điều tuyệt vời mảnh đất ấy mang lại.