YÊU NHỈ

Happy-go-lucky, có lẽ chỉ cái tên là đủ níu bạn dành hơn 100 phút trước màn hình khi muốn tìm kiếm một niềm vui tươi mới cho ngày cuối tuần rảnh rỗi hay một ngày bình thường mệt mỏi. Và tất nhiên, không đơn giản chỉ là một niềm vui hay chút gì đó hứng khởi, không dừng lại ở những suy tưởng trước khi nhấn nút “play”, bộ phim sẽ ngay lập tức cuốn bạn theo những câu chuyện tưởng như cực kỳ vặt vãnh của Poppy(tên thường gọi của Pauline do Sally Hawkins thủ vai) nhưng lại ẩn chứa quá nhiều điều bất ngờ, thú vị.
Điều gì khiến bạn chú ý ở Poppy? Vẻ ngoài xinh đẹp? Gu ăn mặc thời trang? Cách trang điểm sành điệu, hợp mốt? Sự dịu dàng, nữ tính? Nét quyến rũ, gợi cảm? Nếu bạn tìm kiếm những điều đó ở Poppy, có lẽ bạn sẽ thất vọng. Poppy, không còn ở cái tuổi trẻ trung rực rỡ, càng không phải là một cô nàng nhí nhảnh, ngây thơ, bỡ ngỡ bước vào cuộc đời với những bức chân háo hức, rộn ràng. 30 tuổi, là giáo viên tiểu học, nhưng Poppy vẫn mang cặp kính màu hồng để nhìn nhận tất cả mọi thứ diễn ra chung quanh cô. Nếu bạn bắt đầu Happy-go-lucky ngay từ những thước phim đầu tiên, bạn có thấy “yêu” cô nàng bôi phấn mắt xanh trong trang phục xanh cực kỳ “ton sur ton” với điểm nhấn là khuyên tai và vòng cổ màu đỏ, đạp xe trên phố vô tư, hồn nhiên như đang hát vang khúc ca “Beautiful life” của chính mình không? Cô ấy mỉm cười một mình, cười với ai đó vô tình gặp trên phố, cười với người chủ cửa hàng sách bận rộn, và ngay cả khi chiếc xe đạp bị mất trộm, cô ấy cũng mỉm cười mà thốt lên một cách hài hước: “Thậm chí mình còn không có cơ hội để nói lời tạm biệt”. Chỉ chừng ấy đã đủ cho chúng ta tin vào một câu chuyện vui vẻ, nhẹ nhàng của đạo diễn Mike Leigh về một cô nàng thật sự “không phải từ bỏ điều gì ngoài việc quá dễ thương” (như lời của cô bạn Zoe nói với Poppy sau này).
Nói một chút về cuộc sống của Poppy. Cô sống cùng Zoe, cô bạn dạy cùng trường từ 10 năm nay và cả hai đều chưa có người yêu (và có lẽ chưa từng yêu ai). Lớp học của cô có chừng 20 học trò, và đó là nguồn cảm hứng, là tình yêu, và là cách để của Poppy tận hưởng vị ngọt ngào của cuộc sống độc thân. Thích ăn mặc sặc sỡ, đôi khi hơi loè loẹt, đôi khi cầu kỳ đến mức lộn xộn; thích đeo đủ thứ phụ kiện với đủ màu sắc và hình thù; thích đi bốt. Phương tiện đi lại là chiếc xe đạp bé xíu cho đến khi nó biến mất, và đó là lý do Poppy quyết định đi học lái ô tô. Và những biến cố nho nhỏ bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống tưởng như chỉ toàn niềm vui của Poppy cũng chính từ quyết định này. Poppy học lái xe mỗi sáng thứ bảy, và người hướng dẫn cho cô là Scott. Đó là một người đàn ông lạnh lùng, khó tính, hay gắt gỏng và chẳng mấy khi quan tâm đến những chuyện vui đùa của Poppy. Công việc của Scottt gói gọn trong ba việc: chỉ dẫn, quát mắng và nhận tiền khi kết thúc buổi học. Còn Poppy, cô cố gắng mỉm cười, cố gắng kéo Scott vào những câu chuyện gẫu hay hỏi han về gia đình, tình yêu. Sự vô tư của cô vô tình lại làm Scott khó chịu và cảm thấy bị tổn thương, bởi hình như bên ngoài vẻ lạnh lùng, khó chịu, trái tim của Scott đã bắt đầu biết rung động bởi cô nàng học trò luôn miệng bô lô ba la, “kiêu căng, rắc rối và ồn ào”. Một ngày kia, Poppy gặp người đàn ông của đời mình. Đó là Dawn, một chuyên viên tâm lý cô tình cờ quen biết khi anh đến trường của Poppy. Không biết vì đôi mắt của Dawn quá sâu hay nụ cười của Poppy quá ngọt ngào mà cả hai đã nhanh chóng cho nhau số điện thoại, và dường như ngay lúc đó họ cũng đã mong ngóng về một buổi hẹn hò. Mối quan hệ mới này khắc hoạ một Poppy trong tình yêu, vừa hồn nhiên, trong sáng, vừa có chút e ngại, ngượng ngùng lại vừa hào hứng, phấn khích. Cái cách cô đón nhận tình yêu cũng nhẹ nhàng và đơn giản như chính tính cách con người Poppy.
Những mối quan hệ xoay quanh Poppy như với Zoe, Scott, Dawn…tạo nên một câu chuyện không có cốt truyện mà ở đó, nỗi buồn gặp gỡ niềm vui; những bài học nhỏ đan xen với những vấn đề chưa bao giờ đơn giản như định nghĩa về hạnh phúc. Bạn biết bạn đang xem một điều gì đó vui vẻ nhưng cũng rất ý nghĩa khi theo dõi những câu chuyện bình thường của Poppy lúc ở trường, ở lớp học flamenco và những buổi học lái xe. Phần âm nhạc có lẽ đã thể hiện vai trò của nó một cách hoàn hảo khi ăn khớp với kiểu cách lạ lùng của Poppy cũng như cách thể hiện cảm xúc hồn nhiên của cô. 5 track: Common People, Breakfast, I’m so excited, ABC và Let me try again, con số khiêm tốn của một soundtrack nhưng là quá đủ để tạo nên một không gian âm nhạc đặc biệt cho Happy-go-lucky. Bạn có thích không khí vui tươi, rộn rã và sôi động trong lớp học của Poppy với những gương mặt trẻ thơ rạng rỡ? Bạn có thấy thú vị với lớp học flamenco hơi kỳ quái với bà giáo người Tây Ban Nha luôn biết cách khích lệ học viên theo cách riêng của mình và cũng chẳng ngại ngần chia sẻ về chuyện tình cảm tan vỡ? Bạn có thấy tức cười khi chứng kiến những ngày thứ bảy của Poppy với Scottt, cái cách Scott khó chịu, cáu bẳn, tức giận đến mức túm tóc, đuổi đánh Poppy hay tỏ ra đau khổ, ghen tuông vì Poppy có bạn trai? Lần tranh cãi gay gắt nhất cũng là lần cuối cùng Poppy học lái xe, lần cuối cùng Poppy gặp Scott. Đó cũng là lần đầu tiên Poppy không đeo đủ thứ phụ kiện lằng nhằng, không để tóc xoã, không đi bốt khi đi tập xe. Đó cũng là lần đầu tiên cô im lặng nhiều hơn là mỉm cười. Đó cũng là lần đầu tiên cô cảm thấy thật sự buồn bã, thất vọng và chán nản, về chính mình và người khác. Đan xen đâu đó là cảnh khi Poppy nói chuyện với học trò với sự kiên nhẫn, trầm tĩnh hiếm có; là những cảnh quay cảm động, hơi u buồn và giàu chất thơ khi Poppy đi dạo trong đêm khuya và bắt chuyện với một người lang thang; là cảnh Poppy ngồi yên lặng trên những bậc thềm... Những khoảnh lặng như thế xuất hiện bên cạnh những khung cảnh tươi sáng và đầy ắp tiếng cười của Poppy đã tạo nên những điểm nhấn khó quên cho bộ phim không thể không nhớ này.
Happy-go-lucky không nặng nề bởi những triết lý. Ý nghĩa về hạnh phúc được thể hiện ngay trong những câu thoại của các nhân vật. Khi em gái của Poppy cho rằng cô không thể sống mãi cuộc sống như hiện tại, như thế là không hạnh phúc, Poppy khẳng định: “Chị hạnh phúc. Chị yêu cuộc sống của mình. Đôi khi có chút khó khăn, nhưng đó là một phần của cuộc sống. Chị yêu tự do. Chị là một người may mắn. Chị có những người bạn tuyệt vời, một công việc thú vị, những học trò thông minh, một căn hộ xinh xắn…”. Còn cô bạn Zoe đã nói với Poppy: “Cậu không thể làm tất cả mọi người hạnh phúc”. Poppy đáp lại cũng bằng một nụ cười: “Nhưng cũng có gì là không tốt nếu cố gắng? Mang nụ cười đến cho thế giới ấy…?”. Và khi Poppy hỏi Dawn: “Anh có hạnh phúc…trong cuộc sống không?”, Dawn, một chuyên viên tâm lý chỉ có thể trả lời: “Đó là một câu hỏi lớn”.
Bộ phim khép lại bằng cảnh Poppy và Zoe đi chèo thuyền và tiếng cười không dứt của Poppy khi nói chuyện điện thoại với Dawn. Một kết thúc mở nhưng thế là đủ. Không cần phải thêm bất cứ sự kiện hay lời giải thích nào nữa, tiếng cười của Poppy đã nói lên tất cả. Cô ấy lúc nào cũng vui vẻ. Lúc nào cũng cảm thấy hạnh phúc. Và cảm xúc ấy như một thứ thuốc gây nghiện (giống như ý nghĩa cái tên Poppy của cô chăng?!), nó có tác dụng lan truyền đến những người chung quanh. Zoe không thể không cười cùng Poppy, Dawn cũng không phải là một ngoại lệ. Ngay cả Scott, người đàn ông khan hiếm nụ cười nhưng cũng phải thốt lên “Tôi hạnh phúc” khi Poppy bộc bạch: “Tôi ước gì mình có thể làm anh hạnh phúc”. Poppy không phải là người vô tư lự và phi thực tế như người ta nghĩ, không phải lúc nào cô cũng sống như trên mây với mong muốn dường như xa vời là mang nụ cười đến cho mọi người, cô biết cô đang ở đâu trong cuộc sống này như một lần cô đã nói với Zoe “Mình muốn lên mặt trăng và sau đó quay trở lại”. Poppy là thế đấy, cô ấy chọn lựa cho mình một cách sống và không muốn thay đổi. Vì thế, cuộc sống của cô ấy không bao giờ có khái niệm “chịu đựng” hay “chấp nhận”. Hạnh phúc phụ thuộc vào chính chúng ta. Nếu bạn muốn được hạnh phúc, bạn sẽ hạnh phúc. Bạn có nghĩ như Poppy không?
Tôi có...

(*) Happy-go-lucky: vô tư, lạc quan

Một người bạn của anh hỏi tôi rằng, hôn nhân khiến cuộc sống của em thay đổi thế nào. Tôi cười, nửa đùa nửa thật: Hôn nhân đã khiến em 2 lần thất nghiệp;)
Đó là sự thật, đó cũng là sự khác biệt rõ rệt nhất mà tôi nhận thấy, và đó cũng là điều khiến cuộc sống của tôi thay đổi. Tôi tốt nghiệp được 3 năm nhưng đã đi làm ngay từ năm đầu tiên đại học. Tất nhiên, part-time và full-time hoàn toàn khác nhau. Về tất cả. Điểm chung duy nhất là tôi ưa thích sự bận rộn. Đôi khi thèm được nghỉ ngơi kinh khủng, nhưng khi được toại nguyện rồi lại thèm cái cảm giác bận bịu đến quên cả thời gian. Từ khi lấy anh, bước vào cuộc sống hôn nhân, không, chính xác là khi chuẩn bị lấy anh, tôi đã phải đối mặt với cái gọi là thất nghiệp (dù là tạm thời-thế nào nhỉ, chưa tìm được việc có lẽ dễ chịu hơn). Tôi sống với nó, gặm nhấm mỗi ngày qua đi trong nỗi bức bối rằng mình vẫn đang ở nhà: ăn, ngủ, đọc báo, chơi Pikachu và viết dăm ba câu chuyện vu vơ. Nhiều khi nỗi bức bối ấy nó khiến bàn phím rung lên bần bật: ấn, đập, nghiến, đủ cả... Nỗi bức bối ấy không ngừng tăng lên khi câu cửa miệng của những người quen biết hỏi đến là: đi làm chưa, làm gì, ở đâu. Và khi câu trả lời đã rõ, họ tỏ vẻ thông cảm (hay thật lòng-lại nghi ngờ rồi) và thêm vào dăm ba câu an ủi. Lúc ấy, thấy nỗi bức bối không khác gì bong bóng xà phòng. Chạm nhẹ. Vỡ tan. Biến mất. Biến mất, nên thản nhiên chấp nhận, thản nhiên theo sự cảm thông, an ủi của mọi người. Hỡi ôi, tôi thèm đi làm đâu phải để "lấy le" với mọi người. Vì chính tôi mà thôi.
Lần thứ hai này dài hơn. Thất nghiệp, nhưng không ngừng làm việc. Tôi yêu những con chữ. Yêu lắm khi ngồi gõ những cảm xúc thật của mình. Yêu lắm khi đọc lại từng câu, từng chữ của mình hiện lên trên trang báo. Đến bây giờ, khi đã có thể sắp xếp cuộc sống gia đình tương đối ổn, tôi lại bắt đầu như một matured student: tìm việc. Tôi có gì hơn họ nhỉ, có lẽ chỉ là ít kinh nghiệm. Tôi chậm chạp hơn họ, tôi có nhiều ràng buộc hơn họ, tôi ít tham vọng hơn họ, và tôi ít cơ hội hơn họ. Đứng trước những sự lựa chọn, tôi biết mình muốn gì, nhưng rốt cuộc, tôi lại chọn cái mình không muốn. Có sao đâu, tất cả chỉ là tạm thời. Cái sự thất nghiệp của tôi sắp chấm dứt, cái nỗi bức bối chưa đi làm sắp chìm lỉm. Nhưng tôi sợ, cái sự chán nản lại đang thập thò đâu đó, và bất cứ lúc nào nó cũng có thể oà lên, nhảy bổ vào tôi...
Ôi xời ạ, cái đứa tham lam, thế nào cũng muốn như tôi cũng có lúc phải thốt lên: thế nào cũng được, miễn là đi làm, hehe.

Tôi đến sống ở thành phố phía Nam, cách mái nhà thơ ấu gần 2.000km đường chim bay. Ở đây món gì cũng có, Bắc-Trung-Nam đủ cả. Nhưng chẳng hiểu sao, không lúc nào trong tôi ngưng lại nỗi khát khao được ăn món bún riêu cua nơi miền đất yêu dấu của tôi, món riêu cua mẹ nấu cho chúng tôi từ những ngày thơ bé cho đến khi lớn bổng, cho đến khi đã lấy vợ, lấy chồng. Tôi đã đi nhiều nơi, từ quán ăn sang trọng đến quán vỉa hè tự tin trưng biển hiệu “Món Bắc”; đã thưởng thức nhiều tô bún riêu của các miền, nhưng chưa bao giờ thấy vơi đi xúc cảm ấy. Cũng là riêu, cũng là cua, cũng là rau sống ăn kèm, mà sao không giống bát bún riêu mẹ nấu. Hay bởi vì, trong tâm trí của kẻ xa quê là tôi, món ăn quê hương không đơn giản là một niềm nhớ thương đau đáu?
Những ngày hè oi bức, chúng tôi chỉ nằng nặc đòi mẹ nấu bún riêu cua. Mẹ tất tả đội nón đi chợ từ sớm, cốt sao lựa được mớ cua béo nhất, ngon nhất. Ngoài cua còn có đủ thứ nguyên liệu khác, nào mỡ phần, hành khô, hành lá, rau rút, cà chua, chay (hoặc me, dọc) và nhất là món rau sống ăn kèm. Mẹ phải lựa từng cây xà-lách, chọn hoa chuối hột bánh tẻ (không non qúa, không già quá) và rất nhiều loại rau thơm khác. Hoa chuối hột tự tay mẹ thái, rau muống tự tay mẹ chẻ, ngâm trong nước muối pha loãng có thêm chút chanh hoặc giấm để hoa chuối trắng và giòn; rau muống không bị cứng và xỉn màu. Sợi rau mẹ chẻ nuột nà, nhỏ xinh, đều như một. Đã bao lần ngồi bên mẹ, chăm chú dõi theo đôi tay thoăn thoắt của mẹ mà cuối cùng đành để mẹ làm tất tần tật từ rửa cua, bóc mai, bỏ yếm, giã cua bằng cái cối đá cũ mèm có “thâm niên” hơn chục năm của mẹ. Trời nắng, mẹ ngồi bên giếng nước, gương mặt đỏ hồng nghiêng trong vành nón, thấy yêu biết bao khoảnh khắc được ở bên mẹ, cùng mẹ chuẩn bị bữa ăn, cùng mẹ đi qua những ngày hạnh phúc…
Nhiều người nấu riêu cua thường hay ninh xương để lấy nước ngọt, còn mẹ chỉ dùng nước cua nguyên chất. Lọc cua xong, mẹ cho chút mắm tôm đặc. Bí quyết món riêu ngon của mẹ có lẽ cũng nằm ở phần mắm tôm này. Nếu mắm không thơm ngon, riêu sẽ có mùi khó chịu, màu riêu cũng xam xám chứ không hồng sáng. Tay mẹ “đạo diễn” giỏi thế nào mà cua kết gạch rất chắc, không bị vỡ hay vụn nát. Những miếng cà chua bổ miếng cau “khoe” màu đỏ tươi đầy kiêu hãnh bên những khối gạch cua. Gạch cua chưng hay còn gọi là “màu” cũng là một kỳ công, bởi nó quyết định hương vị, màu sắc và sức hấp dẫn của riêu cua. Cho gạch chưng vào nồi nước cua đã kết gạch, mở vung, đun lửa liu riu cho đến khi ăn. Dọn món riêu lên, đứa nào đứa nấy mắt sáng ngời. Bát riêu sóng sánh màu vàng của gạch cua chưng, màu đỏ của cà chua, màu xanh của hành lá, rau mùi, hấp dẫn không thể tả nổi. Đĩa rau sống mẹ sắp cũng thật ngon mắt: một ít rau xà lách thái nhỏ, một ít hoa chuối hột, một ít rau muống chẻ cùng các loại rau thơm như húng, mùi tàu, kinh giới, ngổ… Cái gì cũng chút chút xinh xinh thế mà đặt cạnh nhau hài hoà, duyên dáng đến lạ. Món bún riêu của mẹ ngon nhất, đặc biệt nhất mà không một quán ăn nào có thể giống được, chính là bởi món mắm tôm nướng lá chuối. Có gì cầu kỳ đâu, mắm tôm đặc bọc trong lá chuối vườn nhà, nướng trên than hoa đến khi cháy cạnh, lột nhẹ nhàng lớp vỏ thấy những hạt muối trắng li ti đọng trên miếng mắm khô màu hồng nhạt, toả mùi hương không thể trộn lẫn. Khi ăn, sắp một vắt bún, thả một nhúm rau sống, xắt một vệt mắm tôm nướng, thêm lát ớt cay, chan nước riêu, thế là ôi thôi, bao nhiêu oi nồng của mùa hè cũng tan biến hết. Một bát bún riêu mộc mạc của mẹ mà như một thế giới gia vị và hương vị đầy ắp: vị chua, cay, mặn, ngọt, thơm, nóng, tất cả trộn lẫn, hoà quyện để rồi thưởng thức xong, thấy rất sâu trong lòng một cảm xúc rất lạ…Không chỉ đơn giản là ngon, mà còn là sự ngọt ngào. Điều ấy có lẽ chỉ cảm nhận được khi ăn bát bún riêu mẹ nấu.
Nhiều người nói, đi nước ngoài mới thấy nhớ món ăn quê nhà da diết. Còn tôi, chẳng cần đi đâu xa, tôi đã luôn nhớ món riêu cua theo tôi suốt những năm tháng bên mẹ. Thế nên, dù chưa từng xa mảnh đất hình chữ S từ khi sinh ra và lớn lên, lúc nào trong tôi cũng ắp đầy những nỗi niềm thương nhớ món riêu cua của mẹ. Khi đã là người trưởng thành, là người phụ nữ của gia đình, tự tay chăm chút, vun vén cho mái ấm riêng mình, nỗi nhớ niềm thương ấy hồ như không dứt. Vì tôi yêu món riêu cua mẹ nấu, yêu ánh mắt mẹ rạng ngời hạnh phúc nhìn chúng tôi thi nhau chan, thi nhau húp, mồ hôi chảy ròng ròng mà không kịp lau…Bây giờ không còn được ở gần mẹ, tôi vẫn thấy chênh chao trong lòng khi nấu món riêu cua. Lại ngồi thừ nhớ mẹ. Xa thế nào được, khi trong trái tim tôi, đâu chỉ có thương nhớ riêu cua…?

Dựa trên tiểu thuyết The Dying Animal của nhà văn Phillip Roth, Elegy của nữ đạo diễn Isabel Coixet là những chiêm nghiệm của David Kepesh (Ben Kingsley), một nhà phê bình văn học tên tuổi, một nhà văn nổi tiếng với những tác phẩm thuộc hàng best-seller và một giáo sư đáng kính khi “bắt được” tình yêu với một cô gái kém mình đến 30 tuổi. Ông không còn trẻ để náo nức những nhịp tim yêu, nhưng tình yêu với cô học viên xinh đẹp Consuela Castillo (Penélope Cruz), là một điều kỳ diệu không thể cưỡng lại, bất chấp tuổi tác và định kiến.
“Điều kinh ngạc nhất của cuộc đời một con người là tuổi già”, Kepesh có lẽ hơn ai hết hiểu được sự kinh ngạc ấy, và hiểu được chính mình. Ông đã nhiều lần tự hỏi, “tại sao một người đàn ông già nua không thể hành động theo đúng tuổi thật của mình”, “tại sao tôi lại dính vào một hiện tượng ngớ ngẩn của vở kịch đời người” và rồi tự trả lời, “vì trong đầu tôi không có gì thay đổi cả”. Chính vì vậy, câu chuyện tình yêu có hạnh phúc, có đớn đau, có ngọt ngào và đắng đót Kepesh tự kể trong Elegy không phải là xa xỉ trong cuộc sống, càng không phải thứ tình cảm gây chấn động, mà nó đơn giản là câu chuyện tình yêu, theo đúng nghĩa: câu chuyện của hai người yêu nhau. Tình yêu giữa Kepesh và Consuela đến một cách giản dị và đơn giản, dù không phải là tình yêu sét đánh, tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Consuela là một thành viên của lớp học nơi Kepesh giảng dạy, cô đến lớp muộn với cách ăn mặc “của một luật sư trẻ”, với gương mặt xinh đẹp khác biệt và đôi môi hững hờ có thể đột ngột bối rối bởi lời nhắc nhở của vị giáo sư đáng kính khi thấy cô cắm cúi ghi chép. Cái cách Consuela nhìn Kepesh bằng đôi mắt sâu ấm, cái cách cô mỉm cười, cái cách cô ngồi tự tin, tất cả không lọt qua đôi mắt sắc sảo của Kepesh. Họ, không, đúng ra là Kepesh đã chủ động tìm đến Consuela trong buổi bế giảng, và tình yêu nảy nở khi Kepesh dừng lại một thoáng bên mái tóc của Consuela. Rất nhanh, rất khẽ, dường như vô tình nhưng đủ để khiến trái tim cô gái trẻ xao xuyến, và vị giáo sư đang ở ngưỡng của tuổi già biết rằng, trái tim mình đã thuộc về cô gái gốc Cuba đầy quyến rũ này. Kepesh thể hiện tình cảm với Consuela một cách rõ ràng, trực tiếp, không giấu giếm, cuồng nhiệt và đắm đuối như chàng trai mới yêu lần đầu nhưng cũng sâu lắng và dịu dàng như những người đàn ông từng trải khác. Họ có chung sở thích: âm nhạc, hội hoạ, nhạc kịch…, và có thể đó là những yếu tố khiến họ đến gần nhau hơn. Vì ánh nhìn hút hồn của Consuela giống như ánh nhìn của người phụ nữ trong bức hoạ của Goya trong buổi nói chuyện đầu tiên, vì vở nhạc kịch The empty pool nhiều xúc cảm cho lần hẹn hò đầu tiên, vì những ngón đàn dương cầm du dương, mềm mại của Kepesh trong những lần gặp nhau sau đó…
Khi Consuela ra đi, Kepesh sống trong tâm trạng trống rỗng và nỗi nhớ không gì bù đắp được. Chiếc lược Consuela từng chải tóc, những món tóc rối và mùi hương tóc; những chiếc lá khô héo rồi rơi rụng; những bức ảnh đen trắng của cô treo đầy trong phòng tối; hình ảnh những đôi trai gái hôn nhau trong quán cà-phê trên phố; lớp học…, tất cả đều gợi nhớ đến hình ảnh Consuela và tình yêu đầy đam mê của Kepesh. Không biết bao nhiêu lần Kepesh đứng cô độc và bơ vơ, thẫn thờ và câm lặng giữa dòng người xuôi ngược chỉ để xoa dịu cõi lòng tan nát. Kepesh đã đánh mất tình yêu, đánh mất Consuela vì sự mặc cảm, tự ti về khoảng cách tuổi tác với Consuela. Khi cô muốn ông có mặt trong những buổi gặp gỡ gia đình, ông đều lấy cớ né tránh; khi cô hy vọng có Kepesh xuất hiện trong lễ tốt nghiệp quan trọng của cuộc đời, ông cũng không đủ dũng cảm để vượt qua hàng rào ngăn cản dù đứng trước nhà Consuela và viện cớ hỏng xe; khi Consuela hỏi ông có bao giờ nghĩ về tương lai với cô không, ông thú nhận nỗi sợ hãi về tương lai với người mình yêu vì họ cách nhau 30 tuổi, vì cô còn có cuộc đời riêng ở phía trước…Chính những điều này làm Consuela thất vọng, và cô đã quyết định rời xa người đàn ông khiến cô phải khóc nhưng không thể ngừng yêu. Sau này, khi gặp lại, Consuela thừa nhận rằng, cô chưa đến với bất cứ người đàn ông nào, và cũng không có người đàn ông nào mang lại cảm xúc ngọt ngào như với Kepesh.
“Tôi nhận ra rằng tôi đã sống những năm qua chỉ để nghe những lời này mà thôi…”, “Tôi nhào xuống sàn nhà lắng nghe tin nhắn của cô ấy, nghe rất nhiều lần và đoán trước điều tồi tệ…”. Không còn lời độc thoại nào diễn tả trọn vẹn tình yêu hơn thế, đầy đủ hơn thế và ý nghĩa hơn thế. Không kiếm tìm, không điên cuồng hay phát khùng bởi cảm giác bị bỏ rơi, rũ bỏ, Kepesh đã kiên nhẫn chờ đợi và một mình gặm nhấm nỗi cô đơn khi không còn Consuela bên cạnh. Dường như trong người đàn ông già nua sống với nhiều thất vọng hơn là hy vọng ấy vẫn còn một góc nhỏ nào đó dành cho niềm tin, niềm tin rằng sẽ có ngày Consuela quay trở về. Và cô đã trở về. Thật sự. Đúng vào ngày cả thành phố New York ngập tràn trong pháo hoa và những lời chúc mừng năm mới. Đúng vào ngày cùng cực nỗi cô đơn của Kepesh. Chỉ có điều sự trở về của cô đi cùng một nỗi đau, có lẽ là nỗi đau lớn nhất đi cùng niềm kiêu hãnh của bất cứ người phụ nữ nào. Consuela bị ung thư vú, và bác sĩ buộc cô phải cắt bỏ. Nỗi đau lớn về thể xác và tinh thần ấy, Consuela chỉ có thể chia sẻ với Kepesh, khi cô tìm đến ông với mong muốn chính Kepesh sẽ là người lưu giữ những hình ảnh đẹp nhất, chân thực nhất về mình trước khi đối mặt với nỗi đau ấy. Một cảnh quay rất đẹp: âm nhạc, phòng tối, màu áo của Consuela, đôi mắt thẫn thờ, đôi môi lạnh băng, khuôn ngực hoàn hảo và nỗi đau câm lặng của Kepesh khi đứng trước máy chụp hình. Có lẽ chưa bao giờ, ông cảm thấy việc chụp ảnh của mình khó khăn và nặng nề đến vậy.
Cuốn sách đọc lại sau 10 năm có khác không? Consuela đã hỏi Kepesh như vậy. Giống như trong bài giảng của mình, Kepesh từng đưa ra dẫn chứng với tiểu thuyết Chiến tranh và hoà bình và hỏi học viên, có phải cuốn sách khác đi vì chúng ta đọc nó? 10 năm sau đọc lại, nó có thay đổi? Và câu trả lời là, nó thay đổi vì các bạn thay đổi. Đó cũng là câu hỏi mà bộ phim đặt ra: một tình yêu sau một khoảng lặng dài có đổi khác hay không, khi vẫn là người đàn ông đó, vẫn là người đàn bà đó với hai trái tim nồng nàn yêu đương chưa lúc nào nguôi nỗi nhớ thương nhau? Sự thay đổi, có thể có, có thể không, nó chỉ phụ thuộc vào cảm xúc của mỗi người. Chừng nào còn tình yêu, chừng đó còn những điều kỳ diệu, và chuyện Consuela băn khoăn: “Nếu em bị mất một bên ngực, anh có còn muốn “yêu” em không?” sẽ chỉ là chuyện nhẹ như cơn gió, vì Kepesh chưa bao giờ hết yêu cô, như trái tim ông chưa bao giờ già nua vì tuổi tác. Và chỉ cần ông đồng ý trong im lặng, nỗi băn khoăn rất phụ nữ ấy đã được hoá giải. Đơn giản vì Kepesh yêu Consuela vì chính con người cô và tất cả những gì thuộc về cô, ngay cả khi có khiếm khuyết hay thế nào đi chăng nữa, tình yêu ấy vẫn không hề thay đổi.
Ba nhân vật khác có vị trí lớn trong cuộc đời của Kepesh cũng như gián tiếp hay trực tiếp tác động đến những chiêm nghiệm của ông là người bạn thân thiết duy nhất George (Dennis Hopper), người tình lâu năm không chút ràng buộc Carolyn (Patricia Clarkson) và cậu con trai luôn tự dằn vặt bản thân vì đã phản bội vợ (Peter Sarsgaard). Ông bạn George nhà thơ từng được nhận giải Pulitzer thật sự là tri kỷ của Kepesh khi chia sẻ với ômg tất cả những suy nghĩ, cảm nhận và đặc biệt là tình yêu với Consuela. Đó cũng là người đàn ông mẫu mực của tình yêu khi trong ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, George vẫn đắm say, nồng nhiệt với người vợ yêu dấu của mình, không chút e ngại, không chút sợ hãi. George đã yêu đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, và ông đã sống với tình yêu của mình một cách trọn vẹn. Trong khi đó, mối quan hệ giữa Kepesh với Carolyn rất khó định nghĩa: họ là tình nhân, chắc chắn rồi; họ còn là những người bạn. Thỉnh thoảng Carolyn ghé đến, có khi mang theo hoa tươi, tự do, thoải mái như một bà chủ. Đam mê, mãnh liệt cùng Kepesh. Ấm áp, nồng nàn mỗi khi ở bên Kepesh. Có khi nổi nóng, ghen tuông đầy sở hữu. Có khi lặng lẽ nhìn Kepesh và mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm ngỡ như có thể xoá hết mọi u buồn, mệt mỏi. Có khi dịu dàng ôm Kepesh và thủ thỉ, đúng hơn là độc thoại với chính mình về tuổi già, về cách đàn ông nhìn mình khác đi mỗi ngày, về cuộc sống của những người phụ nữ khác…Cậu con tra dùi chưa tha thứ cho Kepesh vì đã bỏ rơi hai mẹ con, dù luôn hằn gắt với cha nhưng vẫn luôn coi cha là người bạn lớn để tâm tình, luôn tìm đến cha khi gặp rắc rối, và với anh, cha luôn là chỗ dựa vững chắc và bình yên…
Như thế, tuổi già của Kepesh quá đủ đầy: có tình cảm gia đình, tình yêu, tình bạn. Và đó đều là những tình cảm bền bỉ, không thể thiếu trong cuộc đời của ông. Chỉ có điều, dường như là hơi muộn, khi ông nhận ra, mình đã trở nên già nua trước khi kịp “lớn lên”, theo đúng nghĩa- như ông bạn cố tri George từng đúc kết. Elegy là khúc bi thương cho tình yêu hay là khúc bi thương cho chính bi kịch này đây? Câu hỏi đó không hề dễ trả lời.
(Tặng chị của em!)