Lan Huế

(sông Hương nhìn từ đồi Vọng Cảnh)
Huế trong tôi, trong mỗi con người nơi đây là tình yêu bất tận để rồi dù cuộc đời lúc này lúc khác đẩy người ta xa Huế nhưng rồi ai cũng tìm về để soi lại mình trên dòng Hương trong xanh. Người ta trở về để lại được lang thang qua những con đường cành lá đan xen giữa mùa hè nóng bức để lắng lòng nghe tiếng ve kêu rả rích, hay thơ thẩn chiều Kinh Thành để một mảng quá khứ trở về rất gần mà rất xa. Còn đối với khách phương xa, Huế là bài thơ lãng mạn hay là chính cô gái Huế e ấp nghiêng che chiếc nón lá để tránh ánh nhìn ai đang ngây ngất giữa mấy nhịp Trường Tiền.

Read more...

Tôi vẫn lên đường ra Hà Nội dù nghe đài báo đưa tin đợt mưa rét nữa lại về. Buổi sáng rời Huế, nắng trải vàng trên con đường Lê Duẫn xanh mướt màu lá cây hai bên đường, tôi thầm nhủ sẽ mang cho Vân và Quyên - những người bạn Hà Nội mà tôi chưa từng một lần gặp mặt - chút nắng hiếm hoi của Huế giữa mùa mưa lũ.

Sân bay Nội Bài đón tôi bằng những hạt mưa lất phất và tiết trời buồn đến nẫu ruột. Vậy mà, chưa đầy nửa tiếng sau, nắng bắt đầu chiếu yếu ớt trên con sông Hồng đục ngầu đang cuồng cuộn trôi. Tôi ngắm cảnh vật ngoài kia và tự hỏi có phải những tia nắng này là nắng mình mang ra từ Huế. Biết đâu đấy!

Hà Nội về đêm se lạnh. Ngồi sau xe máy Quyên chở lách qua dòng người đông nghịt, tôi vòng tay qua eo bạn, thấy âm ấm và dễ chịu. Sau bát bún thang nóng, to đùng tôi thấy khoan khoái lạ. Đang no nhưng nghe Vân hỏi có thích món trái cây dầm không thì hai mắt tôi lại sáng rực. Thế là cả ba đứa kéo nhau vào quán bên đường không chút do dự.

Read more...

Ai từng qua cầu Trường Tiền và nhìn về phía Vỹ Dạ và chợ Đông Ba sẽ thấy những con đò co cụm lại bên nhau thành “xóm nhà nổi” đông đúc không kém gì trên bờ. Nơi đây, hàng chục hộ gia đình từ đời này sang đời khác sống dựa vào lòng sông và nếm trải không biết bao nhiêu nỗi nhọc nhằn nhất là mỗi khi mùa lũ về.

Sống hơn 25 năm trên đất Huế, tôi đã quá quen với chuyện con sông Hương mỗi năm đưa lũ về để làm tình làm tội những ai sống ở vùng thấp trũng hay nương mình theo thân hình mảnh mai của nó. Vậy mà năm nay tôi lại thấp thỏm không yên mỗi khi từng trận mưa trút xuống không ngớt hay khi những dòng nước lũ đỏ au chen nhau chảy về từ thượng nguồn sông Hương.

Read more...