Lan Huế

Hoa mua có màu đậm hơn còn lá thì to và dài hơn. Lá mua và trái mua đều có phủ một lớp lông dày nên đó cũng là điểm nổi bật khi phân biệt với sim. Hình dạng hơi khác nhau và mùi vị cũng không giống nhau. Nếu tôi nhớ không nhầm thì trái mua có vị chát chát chua chua, không ngon như sim nên tôi ít thích ăn.

Sáng ấy, đi qua ngã vùng đồi gần lăng vua Khải Định, tôi thấy hoa mua nở đầy hai bên đường và cả trong những rừng thông xanh ngút ngàn hay bên những khóm cây bụi. Mặt trời đã lên, sương tan dần, chỉ thấy vài giọt còn đọng lại trên hoa. Những giọt sương nhỏ nằm gọn gàng trên cách hoa cong như giọt nước mắt giận hờn của cô bé con mới lớn – rất tròn, rất trong.

Tôi ghé thăm từng bông hoa, cúi người thật gần để thấy cả những đường gân mảnh trên cánh hoa màu tím biếc. Và kìa, mấy cái nhụy hoa lấm tấm phấn vàng đang soi mình trên những giọt sương bé xíu hay đang đắm mình trong nắng sớm vùng quê. Những nhụy hoa vàng ấy như rực rỡ hơn khi có ánh nắng chiếu vào khiến cả bông hoa tím không còn mang vẻ buồn bã nữa mà bỗng rạng ngời giữa một vùng xanh xanh.

Đang mải mê chụp ảnh mấy bông hoa mua thì bỗng thấy những cặp mắt ai đó nhìn mình. Có lẽ họ đang tò mò không hiểu những bông hoa dại bé nhỏ, quê mùa trên vùng đồi ấy có gì ghê gớm mà khiến tôi say sưa đến thế. Xấu hổ quá nên sau khi chụp được khoảng 5, 10 tấm thì tôi lên xe chạy thẳng, để lại sau lưng một đồi hoa mua tím ngắt và một khoảnh khắc chắc sẽ không lặp lại lần nữa.