Lan Huế

Người ta bảo xuân đương đến trên những lộc non, chồi biếc, trên những đoá hoa khoe sắc phô hương; nhưng nhìn sâu hơn, xuân chớm nở từ trong lòng người phụ nữ mang tên Trái Đất. Chỉ có đất mới đủ nhạy để cảm nhận được sự chuyển biến của vũ trụ đất trời để rồi kết tinh những yếu tố hư vô ấy thành những thứ hữu hình.

Từ hạt mưa vô dạng, từ hơi ấm vô hình, từ chút nắng mảnh mai, và từ chính cơ thể mình, bà mẹ trái đất đã gom góp lại tạo nên sức sống mùa xuân với vô vàng lộc chồi xanh biếc và hoa tươi đủ màu. Có một điều dù không nói thì ai cũng rõ là mẹ trái đất cũng làm ra mùa xuân từ tình yêu của mình đối với nhân thế. Chỉ có tình yêu mới khiến mẹ dùng cơ thể mình để làm cho mùa xuân nảy nở.

Nói về mùa xuân và đất, tôi bỗng nhớ đến một tác phẩm của nữ điêu khắc tài hoa Điềm Phùng Thị: bức tượng “Trái Đất”. Đó là tượng người phụ nữ ngồi xổm, vẻ mặt trầm ngâm và đặc biệt bà có cái bụng to đùng mang hình dáng quả đất - nơi sự sống bắt đầu và sinh sôi. Có lần, ngắm bức tượng đặt giữa gian chính của nhà trưng bày các tác phẩm nghệ thuật đương đại Điềm Phùng Thị, tôi thầm nghĩ giá mà bà mẹ “Trái Đất” được ngồi giữa hoa lá và đất trời ngoài kia thì tốt hơn biết bao. Như thế bà mới cảm nhận được tuyệt phẩm thiên nhiên mà mình đã tốn bao tâm huyết để tạo thành.

Trở về vườn gốm của ôn Phan, nơi những phần thân thể của mẹ Trái Đất được bàn tay khéo léo của người thợ gốm nhào nặng rồi thổi hồn vào làm thành những vật dụng gia đình như lu, bình, trách, nồi niêu, bình đựng trầu, v.v. Sau đó, do số phận đưa đẩy những vật dụng bằng gốm đó lại lăn lóc trong góc nhà xó bếp hay đứng hả miệng hứng nước mưa ngoài hiên. Mấy trăm năm sau, qua bao nhiêu bao nhiêu thăng trầm, chúng lại được gom góp, tụ tập về vườn nhà ôn Phan để rồi ngày đêm kể ôn nghe chuyện dưới sông trên cạn, chuyện năm nảo năm nào và cả khát khao được làm cội nguồn mùa xuân lần nữa. Có phải ôn nghe được những lời ấp ủ của gốm hay chăng mà đem bao nhiêu đất cát về đổ đầy lu, trách trong sân (cũng là để chúng khỏi trôi mất khi mùa lũ tràn về). Thế là, đất nâng gốm, gốm ôm đất để rồi hạt mưa rong chơi vô tình rơi vào, và giọt nắng e ấp không hẹn ghé qua làm nên những mầm cây xanh biếc báo hiệu xuân về...