Lan Huế

Cứ mỗi chiều đến, trừ những ngày rằm lớn, thì những quán ốc ở gần cuối đường Phan Bội Châu, phường Trường An, Huế lại đông nghịt khách ra vào. Từng chiếc bàn nhỏ, thấp kê sát nhau với la liệt chén đĩa trên bàn, dưới nền nhà. Thực khách ai nấy ngồi tẩn mẩn khêu từng con ốc bé tí, nóng hổi ra khỏi cái vỏ ốc xoắn nhỏ. Khách cứ khêu hết con này đến con khác, chấm nước mắm ớt, rồi bỏ vào miệng nhai ngon lành dù cho môi đã bỏng đỏ, mồ hôi, nước mắt nước mũi tứa ra vì cay.

Ốc xào ở Huế khác với ốc hút Đà Nẵng ở chỗ là con ốc không bị chặt phần đuôi nên người ăn ốc phải dùng cái gai bồ kết nhọn để khêu thịt ốc. Cũng khá lâu rồi tôi ít còn được thấy người ta dùng gai bồ kết để ăn ốc mà thay vào đó là mấy cái tăm vót nhọn hai đầu.

Nấu ốc xào kể cũng khá công phu. Sau khi mua ốc về người ta phải ngâm con ốc trong nước trong hơi lâu để những tạp chất trong vỏ nó thải ra bớt. Gia vị chính nêm vào món ốc xào là ớt tươi, xả, nước mắm, gừng, v.v. Chỉ có những gia đình kỹ tính mới mua ốc về tự nấu ăn chứ bình thường thì người ta hay đến ăn ở quán. Chẳng biết vô tình hay hữu ý mà đường Phan Bội Châu mấy chục năm nay bỗng trở thành “đường ốc”. Có lẽ do xưa kia cụ Phan Bội Châu ngồi câu cá ở Bến Ngự nên giờ đây những con ốc lại bén duyên con đường mang tên cụ Phan chăng?!

Một thứ không thể thiếu để ăn kèm với với ốc xào là nước mắm gừng. Cái thứ nước chấm sền sệt gồm nước mắm ngon, gừng và ớt tươi làm cho thịt ốc thêm thấm đậm mà cứ sau mỗi miếng ốc lại là tiếng hít hà vì cay và vì ... ngon quá!

Dĩa rau sống nhỏ gồm xà lách, vả, dưa leo, rau thơm luôn sẵn sàng để trên bàn để lúc nào cay quá người ta có thể nhón lấy một ít ăn cho đỡ cay. Nhưng khổ nỗi, theo quán tính, hình như ai cũng lại chấm rau vào nước mắm gừng nên cay lại càng cay hơn và ngon lại còn ngon hơn.

Ở các quán, ngoài hai loại ốc lớn và nhỏ thì người ta còn bán thêm món hến xúc bánh tráng (5.000 - 6.000 đồng/ dĩa) và trìa hấp ăn kèm với muối tiêu và rau răm (20.000 đồng/nồi). Hầu như lúc nào đi ăn ốc thì tôi cũng ăn thêm hến và trìa bởi tôi cứ nhủ mình “mỗi lần đi lần khó” nên ăn để cái dạ dày tham lam nó không “trách móc” gì được mình. Với lại, vài ba tháng mới có dịp đi ăn một lần.

Mỗi người có thể ăn từ một đến hai dĩa ốc, cả ốc to lẫn ốc nhỏ, vị chi là nhóm năm người thì có thể ngốn hết gần mười dĩa ốc. Với giá cả phải chăng (4.000 đồng/dĩa ốc), ốc xào rất được giới trẻ ưa thích nhất là học sinh, sinh viên. Thậm chí có người còn đãi sinh nhật nhau ở quán ốc, trong đó có tôi. Bỗng nhớ quá cái thời hì hục đạp xe từ trường Quốc Học leo lên mấy con dốc để đến được quán ốc. Đến nơi, bọn tôi ai nấy nhanh chóng dựng xe trước quán, kéo ghế ngồi xuống rồi tha hồ mà "giải toả nỗi nhớ nhung" cái vị cay, mặn, bùi bùi của từng con ốc bé tí.