Release

Nit Bus 3 A.M. La inglesa descalza, el inglés que protesta. Ambos borrachos, casi no pueden bajar en su parada. La chica de al lado les explica, yo sólo miro y oigo Interpol.
Ojo izquierdo negro, gorra horrible (con calaveras). Me siento. 2 inglesas rubias también se sientan. Me pongo de pie, inexplicablemente.
Autobús lleno, como siempre a esta hora, la hora en la que cierran los bares. Autobús apestoso, no importa la hora.
Y así cada fin de semana.

Algo tan traumático no se puede olvidar tan fácilmente. A pesar de los años a veces el recuerdo viene a mí como abalanzándose, en cualquier momento y lugar, sin respetar tiempo ni distancia. Tenía uno o dos años más que yo, y era uno de los “malvados” del curso. La diferencia entre muchachos de 14 y 16 años es enorme, insondable, y lo era aún más para mí, ya que todos mis compañeros y amigos me llevaban más de un año. De todas maneras me las arreglaba para andar con ellos, escapando de casa a la menor oportunidad, bravuconeando un poco para no ser el pelotudo del grupo, en fin, siendo estúpido como todos los adolescentes cuando se juntan. Pero a este individuo, conocido de ahora en adelante como “el Orejas” (apodo que no necesita mayor explicación) para facilitar las cosas, yo no le caía muy bien. O nada bien. Mal, para ser honestos. De todas maneras, el resto del grupo, 5 o 6 más, no tenían ningún problema conmigo y me aceptaban y no permitían que el Orejas se metiera conmigo, en parte porque me veían como una especie de mascota y sobretodo (invaluable ventaja para los menores de 18) porque robaba muestras de la muy generosa afición de mi papá, la cual se encarnaba (¿embotellaba?) en transparente, ardiente y delicioso vodka.
En una de esas tardes en que había logrado el objetivo de hacerme con un par de botellas, encontrándonos ya un poco borrachos, el Orejas, con los ojos rojos del humo y el ansia de víctima rebosando por los apéndices que le daban tan pintoresco apodo y forma de la cabeza, decidió empezar a atacarme. Que si esto, que lo otro. Que lo de más allá y lo de más acá. Que huevón. Que pelotudo. Que no se qué más. Al comienzo todos pensaron que era cosa de borrachos, pero yo sabía que había algo más ahí. De todas maneras lo dejé pasar. Que huevón otra vez. Pelotudo nuevamente. Etc. Cuando menos se lo espera, sorprendiendo a todos (incluso un poco a mí mismo), tiro un puñetazo que alcanza a esquivar parcialmente, con lo que rozo su oreja izquierda (era difícil fallar, tenía ESAS orejas), pero él me devuelve uno en el centro del pecho, y antes de que yo pueda enviarle un nuevo golpe, todos se unen para separarnos. Gritos, improperios, escándalo: nos echan del apartamento. Salimos 5 o 6, contando a las pocas nenas que nos acompañan. El Orejas promete (lo hacen prometer), antes de que nos echen, de que no me volverá a golpear - a menos que este huevoncito me pegue primero-. Y sé que si lo golpeo esta vez no habrá quién nos separe, pero tengo todas las de perder: es más grande y pelea mejor que yo, hay que reconocerlo. Así que tengo que aceptar esta derrota.
Salimos a la calle, sin rumbo, vagando por ahí, hasta que llegamos a una vía de gran tráfico. El Orejas había prometido no golpearme, pero no había prometido dejar de joder. Y lo hizo todo el camino. Huevón, pendejo, imbécil, idiota, pelotudo, etc. Sigue queriendo sangre. Llegamos a esta calle tan transitada, llena de carros llenos de gente llenos de preocupaciones, y el Orejas me reta a que la pase sin usar el respetable y nunca bien ponderado puente peatonal. Lo pienso. Si no lo paso éste va a joder el resto de la vida. Pero hay otra cosa. A los 10 años ví cómo una mujer era arrollada brutalmente en esta misma calle. Iba con mis padres caminando en tiempos felices y de repente se oye la frenada y el segundo sonido más horrible que se pueda oir, que es el sonido del metal contra el hueso, y luego la mujer que vuela por los aires dando una vuelta completa, una vuelta que si fuera gimnasta la haría ganar en cualquier certamen, no habría juez que se pudiera resistir a la belleza elíptica de ese giro, 180º de belleza, y luego el sonido número uno, el sonido ganador del concurso del sonido más horrible que se pueda oír y es el sonido de una cabeza estallando contra el durísimo pavimento, y luego los gritos, la sangre: el horror. Así que estaba el Orejas retándome y las chicas mirándome y la mujer atropellada apareciéndoseme y la cabeza revolviéndoseme, todo al mismo tiempo, todo en mi contra: parece que hasta los carros me desafían, dicen -ven acá, ven que no te dolerá, ven a comprobar la belleza de dar una vuelta perfecta- y lo pienso, casi me convencen la sumatoria del reto+miradas+aparición+comprobacióndelabelleza, estoy a milésimas de segundo de empezar la carrera hasta la gloria, la carrera que me convertirá en hombre y me liberará de la opresión, la que confortará todas mis penas y quizás hasta me consiga un beso con esta pelirroja que me gusta tanto, aunque sea un beso por Dios, ¿es que no ves que me gustas?, y de repente oigo al Orejas, con voz arrogante, diciendo: - No pudo. Aprenda pelao.- y lo veo cómo arranca hábilmente entre los carros, como un torero, como si tuviera el cuerpo aceitado y los carros, furiosos, no pudieran estamparlo contra el mundo, se escapa de casi todos, y yo lo odio en ese momento porque va a salir ganador absoluto hoy, invicto, y yo odio perder, porque además la pelirroja lo mira a él y no a mí, y no quiero que ella lo mire, quiero que me mire, y me odio por pensarlo tanto y no haber corrido sin dudarlo, y estoy pensando en todo esto hasta que nuevamente los finalistas del concurso de los sonidos más horribles que se puedan oir hacen su aparición despiadada, sólo que en esta ocasión es el pobre Orejas el que da la vuelta, y de alguna manera él también logra hacer esa vuelta tan hermosa a pesar de las orejotas, y luego es todo como un flashback: los gritos, todo eso. Así terminó sus días el Orejas, el que a todos -pero más que nadie a mí- llamaba pelotudo, o huevón, o imbécil, o idiota.

El tiempo pasó y yo me hice famoso relatando tu triste muerte, y tú estás muerto bien muerto, poca gente te recuerda, mi malquerido Orejas.. ¿quién es el pelotudo ahora?