KeoCun

Hanoi, nơi ấy có tuổi thơ cua Mẹ trôi êm đềm hạnh phúc, có Ông Bà Ngoại thân yeu, co anh Mo va chi Khanh Ha yeu dau...Mấy hôm nay Mẹ thấy nhớ Ông Bà Ngoại, nhớ các bác của con và nhớ nhà ở Hà Nội.

Mới gần đây, bác Tô Hương, một đồng nghiệp cũ của Mẹ ở GTZ ngoài Hà Nội vào, nhắn tin hẹn gặp. Bác Hương là người rất tốt, lúc nào cũng đằm thắm dịu dàng và coi Mẹ và cô Nhã như hai đứa em gái. Bác vào còn mang cho Mẹ bột nghệ và cái máy say thịt bà Ngoại gửi vào (thế mà Mẹ thật chán, lại quên mất đã hẹn với bác Hương đưa bác đi loanh quanh SG, lý do là vu' Mai đột xuất nghỉ về nhà nên mọi việc ở nhà mình bấn cả lên làm Mẹ quên hết..). Gặp bác Hương, Mẹ thấy nhớ cơ quan cũ, nhớ nhà, nhớ Hà Nội..

Địa chỉ nhà ở Hà Nội thay đổi theo năm tháng: 74, đương Tàu Bay; 74 đường Chiến Thắng B52, rồi 74 đường Trường Chinh, và hiện tại: 187A đường Trường CHinh. Ngôi nhà nằm trong cái ngõ nhỏ xíu và mỗi buổi tối đi học hay đi chơi về muộn Mẹ rất không thích tý nào vì nó tối om. Mẹ cứ giả vờ hát vớ vẩn, chạy thật nhanh, và gáo toáng lên gọi bà Ngoại, hoặc ông Ngoại, hoặc các bác của con..:-. Bác Bích là người luôn phát hiện ra lúc nào Mẹ sợ hãi...

Mới đó mà cũng đã mấy chục năm trôi qua. Ông bà Ngoại giờ đã già, mảnh sân trước nhà tôn lên, tôn xuống, lát đi lát lại nhiều lẫn, giờ là gạch đỏ, trong sạch sẽ để làm chỗ vui chơi, chạy nhảy mỗi cuối tuần khi anh Mo và chi Khanh Hà được bác Nhạn đưa sang thăm Ông bà Ngoại. Hàng cây cảnh, một thời được chăm nom cẩn thận cũng không còn, một phần vì muỗi, một phần vì người chịu khó tưới tắm cho nó nhất là bác Bích cũng đã di du học và sinh sống ở nước Mỹ. Tuy nhiên giờ đây nhìn mảnh sân sạch sẽ trước cửa nhà, màu ngói đỏ, ai cũng vui vẻ với sự thay đổi này. Mảnh sân này mối dịp cuối năm, Tết đến, lại được tô diểm bằng một cây quất. Mặc dù Ông bà Ngoại lúc nào cũng nói là thôi năm nay kô mua quất đâu, vì dọn dẹp mệt lắm, nhưng Mẹ biết Ông bà Ngoại vẫn vô cùng sung sướng thấy một cây quất trĩu quả, trước nhà mỗi độ xuân về...


Ngôi nhà nhỏ, trong ngõ hẹp, chứa bao kỷ niệm thời thơ ấu hanh phúc, 5 chi em gái quây quần bên nhau..

Tháng 4 ra Hà Nội....Mẹ dậy thật sớm trong lúc đi mua phở cho Mẹ và Ông ngoại, Mẹ nhìn con phố vắng tanh vào sáng sớm, nhớ nó đã từng rất xanh mát thời còn hàng cây xà cừ. Mường tượng ra hình ảnh bác PHượng đang đứng cạnh gốc cây xà cừ khóc tấm tức, ước ao bà Ngoại (hồi đó bà Ngoại phải đi làm rất xa, và chỉ về nhà vào dịp cuối tuần) về nhà, rồi như một phép mầu, bà Ngoại hôm đấy về nhà thật và thấy cô con gái nhỏ đang khóc..Bác Phượng sung sướng và khóc to hơn khi đột nhiên bà Ngoại xuất hiện và nói "con sao thế, sao đứng khóc ngoài này.."

Nhớ thế, nhớ hình ảnh ông Ngoài di xe đạp đi ra bến xe Ngã Tư Sở đón bà Ngoài về nhà vào mỗi dịp cuối tuần, 5 chi em ở nhà bồn chồn chờ bà Ngoại, băn khoăn tự hỏi "không biêt hôm nay bố đón được Mẹ không"...Thời đó chẳng có điện thoại....

....Mẹ sẽ viết tiếp sau...Mẹ thấy khát nước quá, bây giờ là 12h đêm rồi. Mai Bố các con sẽ đi công tác về. Hôm nay Mẹ lo quá, Keo kô chịu uông sữa tý nào, nhưng may quá, con lại chịu ăn 3 bát bột nhỏ và uông thêm đươkc 110 ml sữa lúc tối. Mẹ thấy an lòng hơn chút..

Chủ nhật này bác Phượng, anh Hoàng, anh Duy lại về thăm Kẹo Cún và Mẹ rồi. Thật vui sương biết bao khi được đoàn tụ với người thân....