Anthusa

注：全部图片均来自wikipedia。
东罗马帝国国徽-双头怪鹰

They say that on the last night of Byantium on the evening of Monday the twenty-eighth of May in 1453,just hours before Constantinople fell to armies of Turks that the Virgin came down to her city for the last time and took her picture back to heaven.

他们说，在拜占庭的最后一夜，1453年5月28日星期一晚上，就在君士坦丁堡陷於土耳其大军之数小时前，童贞玛丽亚最后一次降临了这座她的城市，并将她的肖像画带回了天国。
这是众多事关君城陷落前后的传说之一，美丽又伤感，煽情却凄凉的彻骨，虽然更着重的是从破坏圣象运动中复苏过来的拜占庭绘画艺术之美的惹人爱恋，让上帝都不忍其随罗马帝国一起毁灭。但即使熟读东罗马历史的人们都很难不被最后那句话所触动，“童贞玛丽亚最后一次降临了这座她的城市……”圣母吻别了千年的基督之城，悲伤的仿如挽歌。
还有一个大致相似但内涵迥异的版本，在同一个晚上，当大弥撒结束之后，童贞玛丽娅显灵在末代皇帝君士坦丁十一世的身前，取走了他的皇冠。这是一则政治寓言，无论讲述者的立场如何，指向的都是一个意思，上帝遗弃了君城，遗弃了东方的地上天国。挣扎了千年的东罗马帝国，终在交卸了自己的历史责任后轰然倒下。
若干年后，受庇于莫斯科大公国的希腊修士们忿然的将君城的覆灭视作上帝的惩罚，因为皇帝竟然向罗马教廷妥协，相反，矢志保护东正教的，与西方泾渭分明的莫斯科大公雷霆伊凡成了新的凯撒，莫斯科也成了第叁罗马，他们声称，第三个罗马将永世不坠，直至终焉的审判。这距离俄罗斯民族声闻于世界尚有一段时间。他们看待这个世界的方式以祷词的形式初具形态，由罗马-拜占庭人永远正确，到俄罗斯人永远正确，由东正教徒救世，到俄罗斯人救世，由东正教徒受害，到俄罗斯人受害，这种对拜占庭文化遗产的继承不但在之后决定了俄罗斯人矛盾的自我定位，也暗示了俄罗斯民族和西方世界间延沓迄今的接触又互相孤立的命运。
拜占庭帝国和拜占庭文化在故地真正的遗存，希腊人，命运甚至比俄罗斯的初出茅庐还复杂的多。虽然拜占庭帝国说希腊语，信奉希腊正教并研究柏拉图的哲学，但拜占庭-希腊人在一千年中拒绝承认自己是“希腊人”，而西方人这样称呼他们。希腊人认为自己是罗马人，罗马公民，是罗马帝国天然的合格继承者，这是拜占庭三位一体的由来，罗马的身体，希腊的心灵和东方的精神。希腊人和说希腊化的其他拜占庭臣民不但愿意以罗马人自居并自豪，且始终致力于同“征服者”“强加给”自己的罗马国家认同高度统一，这个倾向越临近晚期越强烈，越明显，令人费解的是，伴随着这个过程，拜占庭学者对古希腊文献的研究和整理也呈现出一个高潮，在拜占庭帝国最后的岁月出现的这股回光返照正是今日之希腊民族和希腊国家认同的基础。
这种独特的不可复制的现象让我想起西方人对希腊人的看法，喋喋不休，自相矛盾，被征服则团结，自由时却内讧不休……


君士坦丁一生中做了几件影响深远的事情，重新合并被戴克里先四分的帝国，发布《米兰敕令》给于基督教与其他宗教等同的地位，晚年皈依基督，开启基督教时代，迁都新城，与之相比，诸如他杀死妹夫李锡尼，逼死妻子，母亲和儿子等都不过是些琐事卦。而君士坦丁带给罗马帝国的这些新鲜事物，基督教，君士坦丁堡，东方化，正是后来东罗马-拜占庭帝国的显著特征，因此他即使不能算做拜占庭皇帝，也是拜占庭历史中不得不提且需优先提及的人物。整个罗马帝国共有十一位冠名君士坦丁的帝王 ，包括最后一位。

查士丁尼集理想主义，残忍功利，博学广闻，专注不二，冷酷无情于一身，他是大一统罗马帝国之梦最后的信仰者，他一生矢志重拾旧河山，他编纂民法大全，上承罗马法之传统，下承大陆成文法系，他用人且疑，猜忌一代名将贝利萨留，他对出身不好的妻子狄奥多拉有情有义，他是古代世界最后一位皇帝，他也是中世纪第一个皇帝。

保加利亚人屠夫巴希尔二世是个中兴之主，拜占庭历朝历代并不伐雄才伟略之辈，但终究扭转不了灭亡的命运，可见实非人事不济。巴希尔二世虽然是个军人皇帝，但公正廉明，亲草根而威权贵，终生不娶无嗣，东征突厥，西讨保加尔，北走斯拉夫，南下叙利亚，名震欧西诸国。史家认为若非英年早逝，拜占庭或可复得久失的埃及，南意各省。引人注目的是，他征伐一生，仍给后继者留下丰沛的国资，实属难得。

约翰 罗曼努斯皇帝也不愧于明君之名，在十字军和突厥人之间均名声卓著饱受敬重，有史家认为约翰没有尽力清除安那托利亚地区的突厥拓殖地是其失误。