.KingDom ''06

Bài hát được nhạc sĩ Thanh Tùng sáng tác sau khi vợ ông qua đời vì cơn bạo bệnh, để lại cho ông 3 đứa con nhỏ. Cảnh gà trống nuôi con, khổ cực ở đây không nói, cái đáng nói là nỗi mất mát quá lớn: ông đã mất đi một nửa linh hồn.

Nằm một mình trong đêm, đeo headphone vào và tôi bắt đầu cảm nhận từng câu từng chữ:

Nỗi nhớ, không thể tả bằng lời, nó réo rắt, âm ỉ nhưng day dứt, dai dẳng. Nhớ đến ngẩn ngơ. Bao đêm tôi đã 1 mình nhớ em. Đêm nay tôi lại 1 mình.

Nhắm mắt lại trong tôi nhìn thấy hình bóng của 1 người đàn ông, sau khi lo cho các con yên giấc, lặng lẽ ra đứng ngoài hiên. Lại 1 mình và chỉ có 1 mình. Cảm giác đó như hàng tấn đá đè nặng lên ngực, bóp nghẹt trái tim, làm cho máu dâng trào lên mặt, ép từng nếp nhăn xô lại với nhau. Hai hàm răng nghiến chặt để không phát ra tiếng kêu, tụi nhỏ đang ngủ say mà. Tay đưa lên bịt mũi. Cả người giật lên từng hồi. Rồi nước mắt lăn dài…

Người vợ, không chỉ đơn thuần là người ông yêu nhất, mà còn là người bạn tri kỷ. Sớm tối có nhau. Những lúc ông lo nghĩ ra đứng ngoài hiên, vợ ông đều nhẹ nhàng bật đèn và ngồi xuống tâm sự với ông. Hai vợ chồng cùng nhau nếm đủ mặn ngọt đắng cay, dìu nhau trải qua bao gian khổ. Lúc vui cũng như lúc buồn đều có nhau. Vui thì nhân lên, buồn thì chia bớt. Nhưng bây giờ cứ đến đêm, trong không gian yên tĩnh và vắng lặng, chỉ còn lại mình ông trên cõi đời này. Nỗi đau đó không biết nói với ai, chia sẻ với ai, cũng không biết trút đi đâu, chỉ biết âm thầm chịu đựng. Đã nhiều lần ông không còn muốn sống nhưng thương con, không đành. Cả thế giới lúc đó như chỉ thu hẹp lại trong cái không gian bao quanh ông. Tuy nhiên, nỗi cô đơn trơ trọi chưa đủ sức làm ông khóc, mà ghê gớm hơn đó là kỷ niệm:

“Nhớ em vội vàng trong nắng trưa

Áo phơi trời đổ cơn mưa

Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ

Tan ca bố có đón đưa?

Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai

Gió sương mòn cả hai vai

Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ

Nghiêng nghiêng bóng em gầy”

Giờ đây trong căn nhà đó, ở đâu, đụng vào thứ gì cũng thấy hình bóng thân quen của vợ. Người vợ tảo tần, săn sóc cho mấy bố con. Sự săn sóc đó nhẹ nhàng, ân cần mà thầm lặng. Khi thiếu vắng đi, cảm giác hụt hẫng lắm.

Trưa tan sở về, người vợ vội vàng đi chợ nấu cơm cho cả nhà để còn kịp đi làm ca chiều. Rồi cái dáng hối hả nhặt quần áo vào lúc trời đang nắng bất chợt đổ mưa. Tan ca chiều, mẹ lo không biết bố có đón con không, hay lại đến trễ làm con nó dỗi…

“Cả anh, cả em đều nỗ lực chăm lo cho cái gia đình nho nhỏ này. Cả hai đều vất vả nhưng anh là đàn ông anh chịu được, chỉ thương em tất bật sớm khuya, mà không nửa lời than thở. Em đâu chỉ chăm cho 2 con, còn ông bà nội, ông bà ngoại, còn anh em chú bác lúc cần nhờ vả lại chạy đến em? Gió sương mòn cả hai vai rồi…”

Trước mắt tôi lại thấy hình ảnh người đàn ông lo cho mấy đứa nhỏ ăn xong, lúi cúi rửa chén mà nước mắt giàn giụa. Trước kia, sau bữa cơm, lúc nào 2 vợ chồng cũng cùng nhau dọn. “Bốn tay cùng rửa chén đĩa nhanh hơn nhiều.” Vợ chồng lại tíu tít cười đùa. Bây giờ nhìn đi nhìn lại cũng chỉ còn 2 cánh tay. Ông vặn vòi nước thật to để át đi tiếng nấc.

“Vắng em còn lại tôi với tôi

Lá khô mùa này lại rơi

Thương em mênh mông chân trời lạ

Bơ vơ chốn xa xôi”

Thời gian vẫn trôi. Mùa tiếp nối mùa. Nhưng mỗi mùa là 1 kỷ niệm. Em à, đông đến rồi, cây bàng trước nhà lá rụng đầy kìa, sao không còn thấy dáng em đứng quét ngoài sân? Em đi trước rồi, một mình nơi đó em có bơ vơ, có thấy lạnh không?

“Vắng em đời còn ai với ai?”

Cuộc đời này còn ý nghĩa gì, còn niềm vui gì nữa?

“Cô đơn cùng với tôi về”

Ừ thì cô đơn cũng phải chấp nhận thôi. Không còn em nữa thì bầu bạn với cô đơn và men rượu vậy.

Nhiều năm trôi qua. Ba đứa con đã lớn, rồi ra trường, có việc làm, lập gia đình. Người cha già vẫn thói quen đêm đêm ra đứng ngoài hiên. Biết ý ông nên mấy đứa con không dám làm phiền.

Ngày ông sắp ra đi. Con cháu vây quanh giường bệnh. Ông giơ cánh tay yếu ớt lần lượt nắm tay từng người.

- Con có nhớ mẹ không?

- Có ba à. Nhưng… mẹ mất sớm quá.

- Ừ, ba xin lỗi…

Môi ông run run. Nhìn về xa xăm. Hình bóng rất đỗi thân quen lại ùa về, vẫn dáng người đó, vẫn khuôn mặt đó, vẫn nụ cười đó, đang tiến về phía ông. Đã hai mươi mấy năm ông khóc vì nhớ hình ảnh đó. Đôi mắt mờ đục rồi, không khóc được nữa.

- Ông xã, dậy đi chạy bộ nào. Làm biếng quá. Hôm nay không được chạy trước bỏ em lại nữa đó nha.

- Em à, anh nhớ em nhiều lắm. Các con đều đã hạnh phúc rồi. Bây giờ anh đi với em liền đây. Em chờ anh có lâu không?

Một nỗi đau lặng lẽ suốt hai mươi mấy năm. Chỉ 1 mình mình cắn răng chịu đựng. Cũng giống như sống với 1 nửa thân thể bị liệt vậy. Vì tâm nguyện của vợ, ông không dám đi. Chết thì dễ quá, sống mới khó. Bây giờ ông có thể yên tâm rồi. Hai người lại sánh bước cùng nhau như hồi xưa.

Ông huơ huơ tay trong không khí như muốn với lấy cái gì đó. Rồi như đã níu được, ông ôm hai cánh tay già nua vào lòng. Người cha già ra đi với nụ cười trên môi, trong khi xung quanh ông ai cũng khóc. Có lẽ không ai biết bây giờ ông mới thực sự hạnh phúc.

Hạnh phúc gì bằng khi tìm được một nửa của mình. Và đau đớn gì bằng khi phải chia xa, chỉ còn lại một mình bơ vơ? Nước mắt tôi đã cạn hết rồi!

Gió nhớ gì, ngẩn ngơ ngoài hiên?

Mưa nhớ gì, thì thầm ngoài hiên?

Bao đêm tôi đã một mình nhớ em

Đêm nay, tôi lại một mình

Điều cuối cùng tôi muốn nói: xin lỗi khi nói điều này với những ai đã từng yêu đi yêu lại nhiều lần, sẽ không thể cảm nhận được hết ý nghĩa của hạnh phúc trong tình yêu đâu. Bởi, mỗi một kiếp con người, yêu một lần đã là quá nhiều rồi.

( Đoạn cuối chỉ là giả định của tôi, rất xin lỗi nhạc sĩ Thanh Tùng )

mIN'DUCK