Classic's Blog

Tuti - almost 7
Thứ 7 vừa rồi (July 19), lần đầu tiên Tuti tự đi học Dance Sport bằng xe đạp nhé. Sáng dậy đòi mẹ xuống mở cửa, con tự đi, bố mẹ cứ ngủ đi. Đến nơi còn biết đường bảo cô gọi điện cho bố mẹ nhắn là con tới nơi rồi. Nhưng mà vì hơi khác biệt nên bị các bạn trêu là đi xe đạp đi học à, trong khi lẽ ra phải là bố mẹ đưa đi, nên về nhà hơi phụng phịu một tí. Cả nhà phải xúm vào khen là con giỏi thế còn gì, hả cái đồ dốt kia!

Susi - 13 months & 1 week
Susi vẫn chỉ có 8 răng, chưa mọc thêm cái nào. Độ 1 tuần nay đã biết đi vài bước, nhưng vẫn rất thận trọng. Nếu mà được dắt thì thôi rồi, lao vèo vèo. Em thích trèo cầu thang. Mỗi lần ăn sáng xong thì leo từ tầng 2 lên tấng 4. Món ăn yêu thích của em vẫn là các thứ linh tinh nhỏ tí nhặt được ở dưới đất, èo!
Bình thường vẫn ngoan kỷ lục, chơi ngoan như chó con. Ôi zời ơi sao mà tôi lại có đứa con gái sướng thế cơ chứ. Bà chị thỉnh thoảng yêu em quá lại rú lên, mẹ ơi con cảm ơn mẹ sinh em cho con. Hia hia hia!!!

(Tự dưng hứng thú note vài dòng trong khi đang ở workshop)

Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
Có môi chưa nói lời chia biệt
Và mắt chưa buồn như mộ bia

Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới tàng phong ốm
Mà tiếng giày rơi như suối reo

Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người riêng một góc trời
Làm sao anh biết trăng không lạnh
Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi

Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn tôi : một khán đài
Với bao chiêng, trống, bao cờ xí
Tôi đón anh về tự biển khơi

Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông

Tháng tư nắng ngọt hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều: tôi mồ côi

Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày trong một tấm gương
Thịt, xương đã trộn, như sông, núi
Tôi với người, ai mang vết thương ?

Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
Mắt ai rồi sẽ như bia mộ
Ngựa có về qua cũng thiếu đôi

Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ, xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôị Mưa... đã... mưa

Mai kia sống với vầng trăng ấy
Người có còn thương một bóng cây
Góc phố còn treo đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm một ngón tay?

AI NHỚ NGÀN NĂM MỘT NGÓN TAY - DU TỬ LÊ

Post tặng K

Mãi rồi cũng mưa. Cơn nóng ẩm bức bối bất thường của những ngày đáng lẽ là thu đã tạm thời bay biến. Mưa ngâu năm nay đến muộn vì mùa hạ kéo dài. Trái đất đang phải hứng chịu hiện tượng biến đổi khí hậu càng ngày càng rõ nét. Nó không còn là một vấn đề xa lạ nữa, loài người liên tiếp phải đương đầu với những cơn thịnh nộ bất thường của đất trời. Chắc chắn có nhiều người vẫn chưa tin rằng đây là hậu quả mà tiền tổ của mình để lại cho con cháu vì họ đã cư xử tàn nhẫn và bất kính với thiên nhiên. Chợt nhớ cách đây 50 năm, Harper Lee đã viết thế này trong "Giết con chim nhại":

"Vì nhiều lý do mà các nhà tiên tri kinh nghiệm nhất ở hạt Maycomb cũng không thể hiểu được, năm ấy mùa thu đã chuyển sang mùa đông. Chúng tôi có hai tuần lạnh nhất kể từ năm 1885, bố kể ông Avery nói trên Đá Rosetta có viết rằng khi trẻ con không vâng lời cha mẹ chúng, hút thuốc lá và đánh lộn, các mùa sẽ thay đổi. Jem và tôi bị đè nặng bởi cái tội đã góp phần vào những sai lệch bất thường của thiên nhiên, do đó gây bất hạnh cho hàng xóm của chúng tôi và bực bội cho bản thân chúng tôi".

Mình cho rằng không có cách tiếp cận nào đơn giản và dễ hiểu như thế. Ở đất nước mình, vấn đề biến đổi khí hậu không đặt ra với trẻ con và đại chúng nhân dân. Nếu có, đó là những khái niệm đầy tính chuyên môn và đánh đố khiến người ta chỉ đọc lên đã thấy ngán nản và xa vời. Cờ đuôi nheo thức tỉnh người ta trước hiện tượng "biến đổi khí hậu" được treo đầy đường, với những thông điệp cô đọng bằng chính khái niệm "Biến đổi Khí hậu" khô khốc đó không những không giúp nâng cao ý thức về một thay đổi gần kề - nó không mang lại sự dễ chịu hay vui vẻ gì cả, mà là mối nguy, là hiểm họa, và người ta phải chuẩn bị đối phó với nó đi... mà còn đẩy những lời cảnh tỉnh đó thêm xa. Mãi mãi, nó thuộc về phạm trù của những nhà hoạch định chính sách, trong khuôn khổ hội thảo này, hội nghị kia của các nhà bảo vệ môi trường hay những người tôn trọng thiên nhiên vốn không làm tổn hại thiên nhiên lấy một mảy may.

Với mình, mùa thu chưa đến là một điều may mắn, vì mình sẽ không phải chìm trong mộng tưởng của những niềm giao cảm xưa cũ từ tâm thức. Chúng ồ ạt ùa về rồi bao trùm hết lên mình khi những cơn gió heo may buồn nao lòng cuốn lá khô đi. Mùa thu dễ dàng đánh thức bất kỳ thứ gì đang yên ngủ, mà lại bằng những tác động ít nhọc công nhất: nắng của nó và gió của nó, màu của nó và mùi của nó. Giá như mùa đông không đến nữa thì còn may mắn bội phần. Mình chẳng trông chờ gì ở những ngày cuối năm u hoài và lạnh lẽo. Chúng kéo dài như bất tận, làm người ta khô héo, tàn phai. Trong buốt giá, niềm đơn côi quắt lại như một trái táo, nhăn nhúm và xấu xí vô phương - Một hình hài đáng bị chối bỏ.

Tình nhân ơi! Mưa ngâu sẽ không đủ nhiều và dài để làm thành một mùa nhớ nhung đầy nước mắt. Sự xa cách thường khi sẽ không còn nữa, nhường chỗ cho một trạng thái mới, có thể là hạnh phúc tột cùng mà cũng có thể là vực thẳm đau thương, là nghìn trùng ly biệt. Thôi. Ngủ ngoan đi cơn tuyệt vọng điên cuồng.

HẸN HÒ
Phạm Duy

http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/Hen-Ho-Tuan-Ngoc.IWZACIUF.html

Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu.
Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy phương nào.
Trời thì mưa rơi, mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau.
Người thì hẹn nhau sang sông, mong cho chóng tạnh mùa Ngâu.

Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau cách một biển sâu.
Hẹn hò tàn thu sang xuân bên nhau biết thuở ban đầu.
Dù tình không nguôi đôi ta xin cho hứa vui về sau.
Trời còn làm cho mưa rơi mưa rơi cách biệt dài lâu.

Nước vẫn trôi mau, mắt vẫn hoen sầu.
Đành để hồn theo nước trôi không màu.
Số kiếp hay sao? Không cho bắc cầu, thì xin sông nước sẽ cho gần nhau.

Một người bèn ra ven sông buông theo nước cuồn cuộn mau.
Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu bỗng ngừng ngang đầu.
Cuộc tình thương đau êm êm trôi theo nước xuôi về đâu?
Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau.

Tuti thương yêu của mẹ,

Con tròn năm tuổi đã được 1 tuần. Bằng giờ này, Chủ Nhật trước, con tràn đầy hạnh phúc háo hức chào đón buổi sinh nhật lần thứ 5 đã mong chờ từ hơn 2 tháng nay. Suốt thời gian đó, hôm nào con cũng hỏi, còn bao nhiêu ngày, tháng nữa là con 5 tuổi. Con sốt ruột vì các bạn đã lần lượt sinh nhật hết rồi.

Đến đây, mẹ sửa lại bức thư ban đầu mẹ định viết cho con, bằng sự việc chiều nay ở quán cà phê sách. Sau khi tát vào má con vì phát hiện ra con ngậm miếng nhựa đó trong mồm, mẹ không ngớt nghĩ về sự nóng nảy của mình. Có biết bao nhiêu cuộc bỏ nhà ra đi của những đứa trẻ bị tổn thương vì sự thiếu kiềm chế của bố mẹ chúng, và nếu như mẹ tiếp tục nóng nảy với con như vậy, ai biết được con sẽ cư xử và nghĩ về điều đó theo cách nào. Nghĩ tới đó ngực mẹ thắt lại, như những khi tưởng tượng ra một viễn cảnh xấu và ngăn mình không nghĩ tiếp. Mẹ đã nhủ lòng bao nhiêu lần, rằng phải thật nhẹ nhàng với con. Nói như bố, cách mẹ gay gắt hay điềm tĩnh trước một sự việc đều không thể thay đổi sự việc đó, mà chỉ làm cho chính mình ức chế hay dễ chịu hơn. Mẹ đều biết. Có vẻ như mọi điều hay ho và tốt đẹp như thế mẹ đều biết, mẹ chỉ chưa làm được. Điều đó thật khó khăn. Từ những lần mẹ phát hiện ra con cho vào mồm một chiếc kẹp tóc, một cái ghim vòng, một cái nhẫn, một đồng xèng chơi game, một mẩu sáp màu…, và lần này là một miếng nhựa đỏ có hình trái tim to bằng một đốt ngón tay cái, thì mọi sự hốt hoảng, sợ hãi và tức giận đều ập đến giống nhau. Về việc đó, nỗi ám ảnh lớn nhất của mẹ là những thứ nhỏ bé chết người ấy không biết bằng cách nào chui vào thực quản và làm người ta tệ nhất là tắc thở, nếu không cũng là một cuộc phẫu thuật cấp cứu với hy vọng ngàn cân treo sợi tóc. Mẹ sợ hãi vì nỗi ám ảnh đó, mẹ tức giận vì con mãi không nhớ lời mẹ dặn, và một lần nữa mẹ không kiềm chế được. Mẹ tát con, dù không phải là một cái tát khiến người ta đau đớn về mặt thể xác, nhưng mẹ đã làm thế. Để rồi giờ đây mẹ bị một nỗi ám ảnh khác đeo bám, sự ân hận.

Dọc đường về mẹ hỏi con có giận mẹ chuyện đó không, con nói không. Mẹ hỏi con biết vì sao mẹ tát con không, con nói có. Con bảo vì con không nghe lời mẹ, con ngậm vào mồm những thứ linh tinh như thế là nguy hiểm. Con nói cái lúc con ngồi yên lặng không chơi với ai, cũng không chịu ra với mẹ, là vì con giận anh Bin không cho con chơi quay, còn Diên Khánh thì chỉ thích đọc sách. Mẹ biết, con không bao giờ hờn dỗi mẹ nếu con hiểu rằng con có lỗi. Nhưng cũng chính vì sự rộng lượng của con, mà mẹ đã thường mắng mỏ con như đó là cách giải tỏa hiệu quả nhất cho sự bực bội của mẹ. Nếu bây giờ nói rằng sở dĩ mẹ cư xử như vậy, là vì mẹ quá lo lắng cho con, mẹ sợ con gặp nguy hiểm, sợ con không toàn vẹn, mẹ sợ mất con, mẹ mong cho con những điều tốt đẹp… thì có thể đó chỉ là ngụy biện. Mẹ sẽ cố gắng để những cơn nóng nảy không ngự trị được trong lòng, sẽ cố để hiểu con hơn, cả chấp nhận con như con là nữa. Tại sao mẹ lại không thể bao dung với con như con đã bao dung với mẹ nhỉ?

Mẹ đã định gửi một bức thư cho lần sinh nhật thứ 5 của con, bằng những kỷ niệm tươi đẹp của bữa trưa với các cô chú ở Nghị lực Sống, buổi thổi nến buổi tối vui vẻ với những người bạn thân thiết của chúng ta. Trong bức thư ấy, mẹ nhắc tới một số sự kiện quan trọng xảy khi con 5 tuổi, với hy vọng những vấn đề thời cuộc ấy sẽ giúp con hình dung dễ hơn bối cảnh xã hội và kinh tế trong độ tuổi trung niên của mẹ, tuổi thơ ấu của con, giống như mẹ nghĩ về cuộc sống của ông bà từ cuối những năm 1940 vậy. Mẹ tin rằng sự chuẩn bị trước này sẽ giảm bớt “khoảng cách thế hệ” của bố mẹ và các con, để khoảng 20 năm sau con sẽ không rơi vào tình trạng không có tiếng nói chung với người mẹ cách con gần 30 tuổi, bởi con đã hiểu được vì sao ở thời của mẹ người ta có những quan niệm và giá trị thế này mà không phải là thế kia.

Chắc mẹ sẽ viết những điều ấy trong một bức thư khác, bởi vì lúc này mẹ muốn ưu tiên hơn cho sự cần thiết phải “trưởng thành hơn” của mẹ và con vào lúc con 5 tuổi. Mẹ cần biết cân bằng trước những sự việc dễ làm mẹ ức chế hay căng thẳng, còn con thì hãy thỏa sức vui chơi nốt một năm ở bậc mẫu giáo để chuẩn bị bước vào một giai đoạn mới của đời con sau 9 tháng nữa. Giai đoạn ấy chưa chi đã làm mẹ thấy lo lắng hơn cả khi mẹ vào bệnh viện sinh con 5 năm trước đây, bởi vì trước hết, một điều nhỏ thôi, sẽ không có ai thường xuyên bên cạnh để nhắc nhở con phải ngẩng cao đầu, ngồi ngay ngắn lúc viết chữ. Khi con vào nhà vệ sinh của nhà trường, sẽ không ai nhắc con đừng vịn tay vào tường, đừng sờ tay vào bệ toilet, và cũng chẳng có giấy hay là nước sạch ở đấy đâu… Đôi khi mẹ nghĩ, giá như con cứ bé bỏng mãi, hoặc mẹ cứ hồn nhiên mãi, bằng cách đó chúng ta sẽ né tránh được bao ưu phiền của cuộc đời - chính là những thứ làm chúng ta lớn lên và trưởng thành hơn. Nhưng không khác được, cuộc sống này có cả trừng phạt lẫn khen thưởng, tùy thuộc vào thái độ mà chúng ta chọn để đối diện với nó, và nó là một cuộc thử thách vô thời hạn. Mẹ mong con qua mỗi ngày lại nhận được nhiều phần thưởng thêm, bởi những cố gắng mà con thực sự nỗ lực, bởi trái tim nhân hậu và tâm hồn đẹp đẽ mà con giành cho cuộc đời và tha nhân.

Chỉ trong 1 tuần, đã có mấy thay đổi lớn xảy ra với chúng ta con à. Mẹ sẽ có công việc mới, trong trông xét ban đầu của mẹ, nó khá vừa ý và là một cơ hội mẹ mong đợi từ lâu. Tuần vừa rồi mẹ đã phải nghĩ rất nhiều để có được một lời chia tay hợp lý với văn phòng bảo tồn, nơi mẹ mới chỉ làm việc được 1.5 tháng. Còn con sẽ chuyển sang cơ sở mới của trường Baby Bear ở cách nhà chúng ta chỉ 5 phút đi bộ bắt đầu từ thứ 2 này. Rốt cuộc, con cũng có một chút thời gian được đi học gần nhà, mẹ sẽ không còn lo ngại con gặp mưa nắng nữa. Nhìn lại 4 năm học mẫu giáo của con, mẹ cũng phải khâm phục cả 3 chúng ta đã liên tục phải đi những chặng đường thật là dài để đưa con tới lớp. Bây giờ ở trường mới, chỉ có duy nhất con là bạn gái giữa 4 bạn trai khác trong một lớp, có thể con sẽ càng trở nên mạnh mẽ và nam tính hơn, nhưng vì tiện lợi mọi lẽ, mẹ vẫn quyết định chuyển con sang đó.

Chúng mình cùng đón những điều tốt đẹp đang đến con nhé. Khi con 5 tuổi, con nhận mình là khỉ sắt có nhiều sức mạnh, phải không? Khỉ sắt hãy tiếp tục vững vàng như năm qua, trở nên đáng yêu và khiến mẹ yên tâm hơn nữa nhé.

Yêu con vô ngần.

Mẹ chuối.