Bonjour à tous!

Trong ngôi nhà rộng ngày nào
Một cậu bé sống trong toàn niềm hoan lạc
Mà sâu trong tim vẫn hoài mơ
Thành một người lớn lao
Mỗi tối cậu lại nghĩ điều đó
Khi mẹ cậu cất lời ru


Donna Donna Donna Donna
Rồi con sẽ nuối tiếc cái thời
Donna Donna Donna Donna
Khi còn là một đứa trẻ


Rồi cậu lớn, rồi cậu ra đi
Và cậu khám phá cuộc đời
Những mối tình thất bại, cái đói và nỗi sợ
Và thường xuyên trong lòng
Cậu gặp lại tuổi thơ mình
Mơ về ngày cũ
Buồn bã nghĩ về nó
Và hồi tưởng


Donna Donna Donna Donna
Rồi con sẽ nuối tiếc cái thời
Donna Donna Donna Donna
Khi còn là một đứa trẻ


Đôi khi tôi nhớ lại cậu bé
Một cậu bé xưa tôi từng là...

Lời nói đầu nhân dịp sửa chữa:

Bài viết này được viết tháng 6/2010 trong những ngày nghỉ hè đằng đẵng ở Yên Bái và đầu tiên được đăng trên blog Y!360 plus dưới tựa đề “Một cái nhìn từ góc độ tâm lý học về sự ‘làm lại’ lịch sử”. Bị giằng co bởi ý tưởng ban đầu về một cái gì dễ dãi, vui nhộn dành cho bạn bè và mong muốn về một cái gì nghiêm túc dành cho bản thân và những người quan tâm đến, nó sớm làm chính người viết ra phàn nàn ngay sau khi được đăng, tuy nhiên chỉ đến giờ mới có dịp để sửa.

Tiểu luận này chủ yếu nhằm chống lại cách nhìn quy nạp và giản lược hóa các thực thể lịch sử. Thật tình, lịch sử, với tư cách một đối tượng nghiên cứu, thể hiện một cách không toàn vẹn và do đó người ta buộc phải sử dụng phương pháp quy nạp. Tuy nhiên quy nạp có những hạn chế cố hữu và đáng buồn là đã từ lâu và rất thường xuyên người ta lờ đi những hạn chế đó và thay vì dùng quy nạp như một công cụ hữu ích nhưng đồng thời khả nghi, người ta đã lấy nó để xây dựng thế giới quan lịch sử cho mình. Một vài biểu hiện quan trọng của khuynh hướng này là nỗ lực tìm ra các quy luật lịch sử tuyệt đối và tất yếu, hay diễn giải lịch sử như cuộc đấu tranh của các thực thể trừu tượng như dân tộc, giai cấp, ý thức hệ. Hầu hết các phân tích trong bài là kết quả của sự ngẫm nghĩ đơn độc và thiếu sự tham khảo những người hiểu biết hơn, nên hẳn câu từ nhiều chỗ lủng củng. Những gì tôi được đọc thì ít và rất lộn xộn, dấu vết của chúng rải rác khắp tiểu luận khiến cho việc lập một mục lục chú thích trở nên phiền toái.

Read more...

Giữa nắng trưa gay gắt
Xe hỏng, lê vỉa hè
Ngán phượng dường hun lửa
Giận inh ỏi tiếng ve.

Ngang qua trường trung học
Buổi tổng kết đang tàn
Thầy trò cùng chụp ảnh
Tiếng nói cười râm ran

Lòng lặng. Dường sống lại
Thời cuối cấp năm nào
Bao mộng mơ ngốc nghếch
Bao luyến tiếc nghẹn ngào

Xưa mình từng hứa hẹn
Sẽ mãi chẳng quên sao?
Bạn bè giờ xa lắc
Giá gặp nhau ngượng chào.

Mối tình hồn nhiên cũ
Giờ kể tựa chuyện vui
Thấy hình em trong ảnh
Lật qua, chẳng bùi ngùi.

Và những tà áo trắng
Trưa nay rộn rã cười
Có ai chiều ngồi khóc
Trước mong manh cuộc đời?

……….
Miên man hoài. Sực tỉnh
Mình đứng ngóng chờ ai?
Lòng thản nhiên, bước tiếp
Đừng ngoái, đường còn dài.

Cánh phượng nào vương lại
Kỷ niệm nào chưa phai…

30 mai 2011

Tặng H.Tr, và những người bạn hay than thở của tôi


Mộng mị nặng nề cất khỏi
Thấy chơ vơ lạnh trong hồn
“5 rưỡi sao trời chưa sáng?”
Khẩy cười, nhận thấy hoàng hôn.

Thử cọ vào song cửa sổ
Vẫn là thanh sắt lạnh lùng
Thử lần vào trong ký ức
Vẫn là kỷ niệm dửng dưng.

Miệng khô, hay lòng khô nẻ?
Chiều tàn, hay tuổi trẻ tàn?
Ta gào, liệu ai có thấu
Có ai, trong cả thế gian?

......

Cứ thế khóc cười một lúc
Bụng sôi, cũng phải dậy thôi,
Khẩy cười “tuổi xanh chưa hết
Dù trời sắp tối hẳn rồi”.

Bà cụ nhà bên đốt lá
Ngọn lửa lung linh sáng ngời
Tàn lửa bay trong bóng tối
Đỏ hồng trước khi tàn rơi…


23 avril 2011

Ôi cuốn vở chép thơ hồi phổ thông của mình giờ ở đâu? Những bài thơ mờ mịt như kỷ niệm về những người bạn thuở nhỏ. Hường, Hanh ngồi cùng bàn với tôi hồi lớp 3, giờ ngoài cái tên ra trong trí óc chỉ còn lại vài dáng hình phảng phất chẳng biết là đọng lại trong ký ức hay sinh ra từ trí tưởng tượng mà thôi? Cũng vậy, tôi chỉ còn thoáng nhớ ý thơ mà hầu như chẳng còn lời thơ nào lưu lại. Hoặc là, chúng ngây ngô và gượng gạo quá nên chẳng thể sống, dù là trong trí nhớ của ngay cả kẻ viết ra.

May chăng còn có bài này nhớ được, nhưng cái tựa đề thì không chắc và một vài chữ phải trám vào. Hồi nhỏ xem Tam quốc, khúc tráng ca gieo vào lòng bao đứa trẻ như tôi những mộng mơ kỳ cục. Xem đến đoạn Khổng Minh về già, ôm hận chết mà khóc ròng. Lớp 11 đọc lại, cảm khái viết bài này. Thích câu cuối, tiếc rằng kẻ viết ra không có cái tâm thanh sạch như người thiên cổ:

Read more...