Như là một giấc mơ!

Cháu biết chú cũng cao tuổi rùi. Nhưng muốn chú trẻ mãi, xin phép chú cho cháu gọi chú bằng Anh nhé !
Vì cháu muốn chú cứ trẻ mãi mà viết, Chú viết hay lắm ! Như Anh Thạc vậy !

Sài Gòn luôn có những cơn mưa bất chợt. Mưa gắn liền với những buồn vui khó tả..

"Mưa nửa đêm" bắt đầu thấy buồn rồi.. nhưng hay lắm.

"Gái phương Nam dễ yêu, chóng chán & ít vấn vương." Có lẽ vì thế mà cháu nghĩ mình khó hợp với một trai phương Bắc. Gái phương Nam không thâm thúy như gái phương Bắc được. Cảm ơn chú về bài mới này, cháu biết thêm nhiều điều.

Cảm ơn bạn có qua nhà canhlantim cho ý kiến về đặc điểm cao quý của giống lan ngọc điểm trên cây giáng hương, thông tin của bạn cung cấp thật thú vị, canhlantim lại thêm được một kiến thức thực tế rất hay. Nay qua nghe MƯA nhà bạn ít nhiều cũng hiểu thêm một Nhưla1giacmo bên cạnh những bài viết rất "rát" về Thời sự vẫn có những khoảng lặng riêng mình. Duy có một điều TL chưa đồng ý lắm với ba nhận xét về tình yêu của Phụ nữ ba miền.. Phụ nữ vùng miền nào cũng có những nét yêu đặc trưng và dĩ nhiên là thích hợp hơn với các anh ở cùng vùng miền của mình, như thế tình cảm mới gắn bó. Còn điều mà Phụ nữ miền nào cũng giống nhau ở chỗ, nếu đã thật sự yêu rồi thì họ hy sinh tất cả cho người mà họ yêu thương, chẳng cần phân biệt miền vùng, chẳng cần phân biệt bất cứ một điều gì cả bạn à! Quan trọng là giữa bạn và họ có thật sự yêu nhau không mà thôi!

"Còn điều mà Phụ nữ miền nào cũng giống nhau ở chỗ, nếu đã thật sự yêu rồi thì họ HY SINH tất cả cho người mà họ yêu thương ..........!!!"
TL nói đúng ghê, và tôi cũng vừa mới "chiêm nghiệm" được điều này!

Huhu, giá mà cháu là "gái miền Nam" nhỉ? Bạn ý đi TQ rồi. Hình như cháu thích bạn ý hay sao ấy!!!!!!!! Bạn ý mới đi 2 ngày mà thấy nhớ ơi là nhớ! Giá mà "dễ yêu" và "ít vấn vương" thì hay biết mấy. Hix

Chào Chú. Những bài viết mô tả về mưa của Chú rất thật, rất cảm xúc nhưng sự liên tưởng sang các cô Gái giữa các miền sao có vẻ chạm tới người miền Nam cháu quá . Gái miền Bắc thì nổi tiếng với "sư tử Hà Đông", miền Trung với "Bình Định xách cây rượt chồng" nhưng mà miền Nam cháu thì chưa có gì là nổi bật, điều này cũng chứng tỏ rằng mưa miền Bắc và miền Trung cũng khá đáng sợ phải không Chú?
Cũng xuất phát từ chữ chịu: Miền Bắc thì "chịu cày", miền Trung "chịu khó", miền Nam "chịu.. chơi". Nhưng trong bối cảnh hiện nay thì có thể gọi miền Nam là ăn chơi nhỏ lẻ.

Cảm ơn chú hồi đáp ạ. Chỉ lo trai phương Bắc không hiểu gái phương Nam và cảm thấy dễ yêu chóng chán ấy chú.

Tôi vẫn nhớ mưa Miền Bắc lê thê, mưa Miền Trung như trút nước, chạy mưa như chạy giặc, mưa Miền Nam trong mưa có nắng, trong nắng có mưa, có trút nước, có lê thê nhưng không "lạnh lùng rơi rớt giữa đêm về.."

Chú dậy sớm Online thế?!
Buổi sáng ở nơi chú thế nào nhỉ?

Trời đổ mưa, cho phố vắng đêm nay, khơi lòng bao niềm nhớ..

Mưa dầm dề lê thê suốt cả ngày kéo dài đến tận khuya, gió tơi bời quật vào đêm, quật tơi tả những chiều mưa trắng xóa nặng nề trôi rất chậm, mưa bất chợt, mưa vô tình hay đơn giản chỉ là rào rào mưa, cảm giác như khó chịu, như bức bách, hiếm hoi lắm mới tìm được một khoảng khắc mưa như thuở ấy.

Thuở ấy, những ngày mưa thường nặng hạt và miên man hơn khi tháng mười chạm cửa, có những sáng, mưa đổ trắng trên cánh đồng trước ngõ, cánh cò nặng lả chao nghiêng như bóng mẹ lầm lũi bao đời, trên cánh đồng xanh mươn mướt ngày nào giờ chỉ là một màu trắng đục của nước tràn lên tận con đê xa, bọn trẻ con tụi tôi háo hức, thân hình trùng trục với mỗi cái quần đùi trên người, mắt đỏ ngầu, môi tím ngắt.. lọ mọ, khua khua đi bắt cá. Đêm về, dưới ánh đèn dầu hiu hắt trong căn nhà nhỏ ấy, mẹ khâu vá mấy tấm áo sờn vai cho cha, còn ông đốt thuốc bên chiếc radio cũ kỹ nghe tin dự báo thời tiết rồi lẩm nhẩm hát theo những bài hát trong chương trình nhạc đêm khuya, tôi mơ màng nghe mưa rơi, nghe cha hát, nghe mẹ nói chuyện rồi chìm vào giấc ngủ, những đêm mưa như thế luôn là những kỷ niệm đẹp và yên bình mãi theo tôi đến tận bây giờ, nhất là những khi mưa đêm.

* Sài Gòn vẫn mưa nhưng sao chán quá.. Mưa trong suy nghĩ Chú thật hay và 'đa dạng'.

Mọi khi cháu chỉ biết đến giọng văn đầy sắc sảo và sự lập luận chặt chẽ thuyết phục từ những bài viết trước của bác, hôm nay bác làm cháu thấy bất ngờ hơn khi đọc bài viết này. Rất lãng mạn và tràn đầy cảm xúc bác ạ. Cháu cũng từng ở nhiều nơi, hiện tại nơi cháu đang ở thì mưa phùn tháng giêng làm cháu ấn tượng nhất. Rả rích.. dầm dề.. ướt át và đọng lại điều gì đó rất lạ trong tâm hồn cháu.

Chúc bác một buổi tối vui vẻ !

Vào blog Chú với rất nhiều bài viết về cảm nhận thực tế.
Niềm vui, nỗi buồn dường như không thể tách rời nhau được, những gì đã gắn bó gần gũi, thân thuộc lại càng không thể tách nên mỗi người phải biết cảm nhận và yêu thương.

Câu nói của Chú: "Ta là con của mọi nhà trên đất nước", cháu nghĩ câu nói này mang tính nặng tình nghĩa của người xưa, đúng không Chú?

"sống không giận hờn không oán trách
sống mỉm cười thử thách với chông gai
sống vươn lên kịp ánh sáng ngày mai
sống ra sống như muôn điều lẽ phải"

Chúc Chú sức khỏe!

Nhớ da diết cái trầm lắng trong mưa của Huế. Xam xám một màu cô lạnh. Trời mưa ở Huế sao buồn thế? Giọt mưa buồn, nước sông Hương buồn, con người cũng buồn. Nụ cười của người Huế chẳng bao giờ hết một nét ngang tươi. Lần đầu đến Huế, ngỡ ngàng bởi cái dai dẳng của mưa. Tưởng chừng ngớt mà lại ạt ào thêm, dữ dội thêm. Gái Huế giỏi chiều người cũng vì chiều mưa như thế? Nụ cười Huế cứ sáng bừng trong ấm áp câu hò, điệu hát. Thấp thoáng những bóng nón trắng chậm rãi đi về trong mưa.. Có lẽ, Huế là nơi duy nhất trên dải đất miền Trung cho tôi cái thâm trầm..
Đi qua Quảng Trị, gặp cơn mưa xối cát nửa đông nửa tây, ngẫm như oán hờn chinh chiến, khiến cằn khô mảnh đất cỏ hoang tàn.
Mưa Sài Gòn nóng bỏng. Nhưng không đọng thành vệt dài như mưa Hà Nội. Như một cô gái nhỏ.. Trở về Hà Nội, trở về với dáng áo dài nghiêm nghị, nhưng mềm bàn tay. Hôm nay Hà Nội mưa như hát..
Chú!
Chẳng biết tại sao cháu lại viết nhữg dòng ngây ngô thế này về mưa. Cháu chưa đi nhiều, kinh nghiệm sống chưa nhiều, chỉ biết cảm nhận về Mưa như thế. Sự khác biệt rõ nét giữa những cơn mưa khiến cháu yêu hơn 1 Việt Nam 54 dân tộc..
Mưa là con gái Việt cười trong gió
Lúc dịu dàng, lúc mạnh mẽ, bồ xô..
Lúc nũng nịu, khi hờn ghen, giận trách
Lúc mỉm cười, tay vuốt dọc bờ môi
Đột nhiên cháu có cảm nhận rất vu vơ về tình yêu Việt: Nhiều màu, nhiều thanh, nhiều vị như mưa nhiệt đới.
(Một vài dòng ngu ngơ, mong chú đừng cười ah)

Anonymous writes:

Từ buiyen88-

Chú!

Cháu đọc bài Mưa mà thấy buồn buồn chú ạ! Mỗi lần nghe mưa, cháu cảm thấy lòng mình khắc khoải, cô đơn.. Đôi khi cháu có cảm giác mình cũng như những cơn mưa ấy. Khi nhí nhảnh, khi êm dịu, khi hiền hoà, khi lại thật dữ dội. Mưa.. mưa như tính tình của các cô gái: Mưa miền Bắc nhẹ nhàng, tinh khôi; mưa miền Trung nồng nàn, khắc khoải; mưa miền Nam dữ dội - những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi, đến bất chợt và đi cũng bất chợt.

Người ta nói: "Con gái Bắc dễ tán, khó bỏ - Con gái Trung yêu sâu nặng, chân thành - Con gái Nam khó tán nhưng dễ bỏ". Chuyện tình yêu khó nói giống như trò chơi cút bắt trốn tìm. Tình là thế dẫu biết mấy ai khi yêu luôn sống chân thành chú nhỉ? Hay tại vì ta khi yêu luôn sống cho người? Mấy ai khi yêu mà được trọn vẹn phải không chú? Nhưng cháu thấy giới trẻ bây giờ yêu nhau kỳ quá chú ạ! Họ yêu theo phong trào, yêu hết mình, yêu là yêu chứ không cần nghĩ đến mai này sẽ ra sao, không cần biết có đến được với nhau hay không.

Các bạn cháu vẫn thường nói "22 tuổi rồi mà chưa một lần yêu ai thì kỳ quá à, cẩn thận có vấn đề đó!" Nhưng thực lòng thì cháu cũng có vài mối tình thoảng qua, chỉ thoảng qua thôi chú ạ! Bởi đó chỉ là chút cảm giác chứ hai người chưa thực sự hiểu hết về nhau để có thể sẻ chia, cảm thông cho nhau. Nhiều người hỏi cháu: "Không lẽ cứ yêu là phải cưới hay sao..?" Cháu không nghĩ rằng đây là một quan điểm sai bởi có nhiều người mặc dù rất yêu nhau nhưng cuối cùng cũng chia tay bởi những lí do như khoảng cách địa lí. Nhưng với cháu nếu đã yêu nhau thực lòng thì họ có thể giúp nhau vượt qua mọi khó khăn, tiếp sức cho nhau cùng đi lên. Trong tình yêu cũng vậy chỉ cần biết thương biết nghĩ cho nhau, dù là nhỏ nhoi cũng sẽ bước qua để có nhau. Nhưng biết đâu một ngày nào đó những người đến sau lại lấy đi trái tim người ta yêu thương dù chỉ là những câu nói trên đầu môi kia..

Cháu được đọc một bài thơ rất hay như thế này:

Tôi đi tìm cái nửa của tôi
Nhưng tìm mãi đến bây giờ chưa thấy
Nửa của tôi ơi, anh là ai vậy
Sao để em tìm, tìm mãi tên anh ?

Trời dần buông thành phố vào đêm
Sân cỏ đường cây từng đôi ríu rít
Họ may mắn hơn tôi vì họ không cần biết
Nửa của mình hay nửa của ai ?

Tôi đi tìm anh, vâng tôi đã đi tìm
Và có thể suốt đời không tìm thấy
Nếu không có anh tôi đành sống vậy
Không nhặt nửa của ai làm nửa của mình

Cái na ná tình yêu thì có trăm nghìn
Nhưng đích thực tình yêu chỉ có một
Nên nhiều lúc lầm tưởng mình đã gặp
Nửa của mình nhưng nào của mình đâu

Không phải nửa của mình, chẳng phải nửa của nhau
Thượng đế ơi ! Đừng bắt tôi lầm tưởng
Bởi tôi biết khổ đau hay sung sướng
Là đúng sai trong tim nửa của mình

Tôi đi tìm anh, vâng tôi đã đi tìm
Và có nơi nào trên đường này đâu đó
Anh sẽ đi tìm tôi như thế
Chỉ có điều ta chưa nhận ra nhau

Tôi đi tìm một nửa của tôi
Dày vò khát khao khuyết hao tự thiếu thời
Một nửa tôi, đâu đó xa vời luân lạc
Đôi lúc nhận lầm, lại chia phôi

Trải qua bao cơn chóng mặt
Nửa tôi, nửa anh lại gặp
Em và anh hai nửa con người
Lạy trời đừng nhầm, để lại chia phôi..

Phải chăng đó mới là một tình yêu đích thực mà mỗi chúng ta đang kiếm tìm, chỉ có điều ta chưa nhận ra nhau?

Chú! Cháu rất hy vọng sẽ lại được đọc những bài viết mới của chú. Chú viết rất hay mà rất thực, lời văn mộc mạc nhưng đi vào lòng người. Cháu xin lỗi vì đã không thể comment cũng như trả lời ngay được mail của chú, cháu rất mong thời gian tới đây cháu sẽ có thể nói lên những suy nghĩ của mình về những bài viết của chú. Chú đừng buồn chú nhé! Những người thiếu hiểu biết và những quan điểm lệch lạc kia chỉ là của một số người mà thui. Cháu tin có rất nhiều người luôn ủng hộ và mong chờ những bài viết của chú, cũng như cháu vậy.

Cháu chúc chú sức khoẻ, vui vẻ và sẽ lại có những bài viết hay chú nhé! Nếu chú đọc được những dòng này thì chú mail lại cho cháu chú nhé! Cháu mong tin chú!

Cháu cảm ơn chú rất nhiều !!!

Tại sao lại là "mưa" nhỉ? Có người con gái nào muốn làm "giông" không? "Giông" mạnh mẽ, cuồng say và khi đi rồi, để lại cầu vồng cùng bầu trời xanh ngắt!

cháu là học sinh hư của thầy Toàn đấy ah.. cháu còn ngây ngô lắm.. rất ngưỡng mộ bác

cham viet bai day chu!

Hay, quá hay, bài này quả là một kiệt tác.. từ nhỏ đến giờ con chưa từng được đọc một bài viết nào.. như bài này.. không biết cho tới bao giờ con mới viết được một cái entry hay như vầy..

Con đây xin mạo muội xưng là con vì theo lời những lời bình trên con biết chú không phải là người thuộc về lứa tuổi tụi con mà là bậc tiền bối. Con xin hỏi chú một câu này: Chú có phải làm nghề nhà báo hay nhà văn không ạ?

(à, con quên không hỏi, sao chú không post thêm bài Diễm xưa của cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn cho đủ bộ?)

Bài viết hay quá, cảm ơn chú rất nhiều.

Trùi...sao bạn biết "Gái phương Nam dễ yêu, chóng chán & ít vấn vương" nè. hihi...bậy hoài nhen...nghe sao vô tình quá

Anonymous writes:

Chài chài! Như thế bài 'Xuân chết!' là nỗi niềm của Chú đấy ư.

Cháu cũng đang lâm vào tình trạng này, buồn quá đi. Hu hu hu

Thế con trai 3 miền thì sao hả chú?
Chú cho nhận xét đi.

Anonymous writes:

Chưa quá là già để lên chức 'Lão', nhưng cũng không phải là trẻ để gọi là 'xì tin'. Đôi lúc nghĩ ngợi rồi trầm tư như một người đã đứng tuổi và cũng có lúc phải thấy mình thật là ngây thơ để biết rằng già không là gì và trẻ cũng chẳng sao Chú nhỉ. Thôi kính lão đắc thọ, Chú đã mời thì đấng hậu sanh này cũng đáp, 1, 2, 3 cạn nhé! Buồn ơi xin chào mi.

Buồn vui trong cõi phù sinh
Tự mình mình biết chính mình mà thôi.

"Với nửa thế kỷ trên cõi trần 'gian & tục' này tôi say nắng bởi dăm nường. Đủ cả 3 miền! Chính họ đã 'dạy' cho tôi cái nhìn về mưa."
Ngoài kia trời cũng đang mưa và chính vì thế đọc bài viết của anh về mưa thật thú vị. Tôi thắc mắc một chút về cái "say nắng" anh viết ở kia có phải là tình yêu không? Tôi thì hay gọi những cảm xúc nhất thời là những cơn say nắng của đàn ông chứ không thể là tình yêu

Lâu lắm em mới vào Ô Pê Ra này vì em bận rộn bên plus và hôm nay vào cái đã bị mưa của anh cuốn đi miên man mất rồi.
Cảm ơn anh bài viết hay quá tự dưng rất muốn xin anh để mang về bên plus post cho mọi người cùng đọc.

Hà Nội lại mưa! Đội mưa về và vào blog của chú, càng đọc, càng "tê tái"

Đọc trong bài viết này, cháu thấy có một chị "căm men" về sự khác nhau giữa con gái HN và con gái SG. Đúng là có sự khác nhau. Nói về mưa, con gái SG sẽ nói: "I am crying in the rain". Nhưng con gái HN sẽ nói: "I will do my crying in the rain".

Đôi khi một việc lẽ ra có thể khóc ngay, nhưng ko khóc, mà phải đợi đến lúc mưa mới khóc. Vì nhờ mưa, không ai biết nước mắt mình rơi.