Xin mưa đừng thôi rơi!

Dream Deferred

What happens to a dream deferred?

Does it dry up
Like a raisin in the sun?

Or fester like a sore--
And then run?

Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over--
like a syrupy sweet?

Maybe it just sags
like a heavy load.

Or does it explode?

Giấc Mơ Bị Hoãn Lại

Điều gì xảy ra với giấc mơ bị hoãn lại?

Nó có khô đi
Như nho khô dưới ánh mặt trời?

Hay mưng mủ như một vết thương--
Và rồi chảy ra?

Nó có thủm như thịt thối?
Hay đóng lớp và phủ đường--
như bánh ngọt xi-rô?

Có thể nó chỉ xệ
như một gánh nặng.

Hay nó nổ tung?

True Love

In silence the heart raves. It utters words
Meaningless, that never had
A meaning. I was ten, skinny, red-headed,

Freckled. In a big black Buick,
Driven by a big grown boy, with a necktie, she sat
In front of the drugstore, sipping something

Through a straw. There is nothing like
Beauty. It stops your heart. It
Thickens your blood. It stops your breath. It

Makes you feel dirty. You need a hot bath.
I leaned against a telephone pole, and watched.
I thought I would die if she saw me.

How could I exist in the same world with that brightness?
Two years later she smiled at me. She
Named my name. I thought I would wake up dead.

Her grown brothers walked with the bent-knee
Swagger of horsemen. They were slick-faced.
Told jokes in the barbershop. Did no work.

Their father was what is called a drunkard.
Whatever he was he stayed on the third floor
Of the big white farmhouse under the maples for twenty-five years.

He never came down. They brought everything up to him.
I did not know what a mortgage was.
His wife was a good, Christian woman, and prayed.

When the daughter got married, the old man came down wearing
An old tail coat, the pleated shirt yellowing.
The sons propped him. I saw the wedding. There were

Engraved invitations, it was so fashionable. I thought
I would cry. I lay in bed that night
And wondered if she would cry when something was done to her.

The mortgage was foreclosed. That last word was whispered.
She never came back. The family
Sort of drifted off. Nobody wears shiny boots like that now.

But I know she is beautiful forever, and lives
In a beautiful house, far away.
She called my name once. I didn't even know she knew it.

Tình Thật

Trong yên lặng con tim dậy sóng. Nó thốt lên những lời
Vô nghĩa, không bao giờ có
Ý nghĩa. Tôi mười tuổi, gầy còm, tóc đỏ,

Tàn nhang. Trong chiếc Buick bự màu đen,
Lái bởi một thằng đã lớn, thắt cà vát, cô ấy ngồi
Trước tiệm thuốc tây, đang nhấp nháp gì đó

Qua ống hút. Không có gì giống như
Sắc đẹp. Nó ngưng con tim. Nó
Làm đặc máu. Nó ngừng hơi thở. Nó

Làm bạn cảm thấy dơ bẩn. Bạn cần tắm nóng.
Tôi tựa vào cây trụ điện, và nhìn.
Tôi nghĩ tôi sẽ chết mất nếu cô ấy nhìn thấy.

Sao tôi có thể tồn tại trong cùng thế giới với sự rực rỡ đó?
Hai năm sau cô ấy mĩm cười với tôi. Cô ấy
Kêu tên tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ thức dậy hết biết gì.


Những anh trai lớn của cô ấy đi chân bẹt
Dáng huênh hoang như nài ngựa. Họ mặt lương.
Kể chuyện cà rỡn trong tiệm hớt tóc. Chả làm gì.

Cha họ là cái loại được gọi là hủ hèm.
Dù là cái loại gì đi nữa, ông ấy ở trên tầng ba
Của căn nhà trang trại lớn màu trắng dưới tàng cây thích đã 25 năm.

Ông ấy không bao giờ bước xuống. Họ mang mọi thứ lên trên ấy cho ổng.
Tôi đã không biết thế chấp nhà là gì.
Vợ ổng là một người đàn bà đạo Thiên Chúa, tử tế, và hay cầu nguyện.

Khi đứa con gái lấy chồng, ông già đi xuống mặt
Một chiếc áo choàng cũ, áo sơ mi có li đã ngã vàng.
Mấy thằng con trai lên đồ cho ổng. Tôi đã thấy đám cưới đó. Có

Thiệp in khắc, rất hợp thời. Tôi nghĩ
Tôi sẽ khóc. Tôi nằm trên giường đêm đó
Và tự hỏi không biết cô ấy có khóc khi bị làm cái gì đó hay không.


Căn nhà thế chấp đã bị tịch thu. Lời cuối cùng đã thì thầm.
Cô ấy không bao giờ trở lại. Gia đình ấy
Phần nào trôi giạt. Không ai mang dài ống láng coáng như thế bây giờ.

Nhưng tôi biết cô ấy tuyệt trần mãi mãi, và sống
Trong một căn nhà xinh đẹp, xa xôi.
Cô ấy đã gọi tên tôi một lần. Tôi không ngờ cô ấy lại biết nó.