BẮP NƯỚNG TRÉT MỠ HÀNH
Saturday, 6. October 2007, 04:12:17
Trời cứ mưa hoài, âm u quá. Ngồi co ro trong văn phòng làm việc, tự dưng tôi thèm một trái bắp nướng nóng hổi, thơm phức, vàng ươm, phủ một lớp mỡ hành béo ngậy. Nhiều năm về trước, Mợ tôi một nách nuôi năm đứa con nhỏ, nên mợ chịu khó lắm...
Trời cứ mưa hoài, âm u quá. Ngồi co ro trong văn phòng làm việc, tự dưng tôi thèm một trái bắp nướng nóng hổi, thơm phức, vàng ươm, phủ một lớp mỡ hành béo ngậy. Nhiều năm về trước, Mợ tôi một nách nuôi năm đứa con nhỏ, nên mợ chịu khó lắm.
Sáng sớm mợ thức dậy thật là sớm, đội cái nón lá sờn rách, đón chuyến xe buýt đầu tiên ra chợ Cầu Muối, vác về một túi bắp sống to thiệt là to.
Về đến nhà, mợ tuôn túi bắp ra nền gạch, vỏ bắp xanh tươi, râu bắp mềm mại, vàng vàng, sờ vào mát mịn, mượt mà. Mợ cẩn thận tước bỏ những vỏ khô bên ngoài cho sạch gọn, xếp vào giỏ ngăn nắp, Mợ cũng chuẩn bị một nồi mỡ hành thơm phức.
Buổi chiều, nắng đã dịu bớt, mợ chuẩn bị mọi thứ dọn ra trước nhà để bán. Công việc đầu tiên là mợ sẽ quạt một lò than to, khói bay lên, quyện cả một góc đường.
Mợ đặt mấy trái bắp lên lò rồi bắt đầu quạt, khói lan tỏa, vỏ bắp bắt đầu cháy xém, lát sau, mùi bắp nướng bắt đầu rộn rã, quyện vào bước chân những người đi đường.
Vài người dừng lại, ngồi xuống kiên nhẫn chờ mợ trở mình từng trái bắp, quạt cho lửa bùng lên. Bắp vừa chín tới, thơm nức mũi, hạt bắp vàng rượm, cháy xém xém, có hạt hơi nứt ra … chà chà, nghĩ đến vẫn còn thèm.
Mợ lột vỏ ngoài, phết lên trái bắp mỡ hành, xoay xoay trái bắp cho mỡ hành tươm đều khắp trái bắp, bắp nóng, mỡ hành chan lên kêu tí tách tí tách vui tai, làm cho thực khách chép miệng thèm thuồng.
Đôi lúc, tôi kéo cái ghế ngồi sát bên mợ, phụ mợ quạt than, tiếng than cháy tí tách, thỉnh thoảng văng tóe ra như pháo bông, làm tôi giật mình lăn quay, mợ cười khanh khách.
Có khi mợ dành phần cho tôi một trái bắp nhỏ, tôi tự nướng cho mình và tự phết hành mỡ lên trái bắp với hành phải thiệt nhiều, xanh um, mợ cốc đầu tôi rồi nói “hết hành sao mợ bán cho khách”.
Mỡ hành của mợ ngon lắm, mợ nêm nếm trong đó hơi mặn mặn, thỉnh thoảng mẹ tôi đi làm về trễ chưa có đồ ăn, tôi xúc một tô cơm, đem ra xin mợ chan tí mỡ hành rồi cứ thế mà “cháp” (ăn).
Đời bây giờ, món bắp đó vẫn được bày bán dọc đường ra sân bay. Mỗi lần đi ngang qua đây, mùi bắp nướng bay lên, tôi bâng khuâng nhớ lại món bắp nướng của mợ ngày ấy.
WIDGETIZE
Me3thangnhoc # 7. July 2009, 18:39
QuanQuoc # 8. July 2009, 13:32