My Opera'Vòng quay' của một người vợ
Thursday, June 30, 2011 2:45:49 AM
Bầu bí, sinh con, thành ra những chuyến đi chơi xa đối với em đã được thay thế bằng một cuộc sống đều như vắt chanh: “Ở nhà, cơ quan, chợ búa”.
Kết hôn, nghĩa là em chấm dứt cuộc sống độc thân để sang một bước ngoặt mới. Kết hôn đồng nghĩa với việc em sẽ sống với một người đàn ông, là em có thêm trách nhiệm và gánh nặng mới về con cái.
Thêm một đứa con nghĩa là cuộc sống có thêm những nỗi lo mà tuổi tác lại như ngắn lại. Chưa bao giờ em chọn cho mình một chút riêng tư, ngoại trừ lo con ốm, con hư, con biếng ăn… Mỗi lúc thấy con khịt khịt mũi là em như ngồi trên đống lửa. Đi làm về muộn, em cũng đứng ngồi không yên cứ chực ý nghĩ: “Chẳng biết chồng đã về đón con chưa?”.
Lúc này 34 tuổi, em vẫn là người phụ nữ đẹp, là mẹ của cu con trai bụ bẫm, thi thoảng mọi người lại khen “gái một con trông mòn con mắt”. Có lúc em tự hỏi cái lúc bước vào tuổi 40, 50, em sẽ như thế nào? Em có còn đẹp như bây giờ? Thời gian và những lo toan bộn bề sẽ làm em già đi nhiều, tơi tả đi nhiều, liệu chồng có còn yêu em nhiều như thế này nữa không? Những nỗi lo dồn dập ấy cứ quẩn quanh trong đầu em ngày một nhiều.
Hồi chưa cưới, mỗi khi cơ quan tổ chức đi đâu, em mê mẩn lắm. Còn tới khi làm vợ anh, em thèm khát một chuyến đi nhưng không bao giờ có được. Rồi lần lữa từ năm này qua năm khác, sinh con, nuôi con, đi làm kiếm tiền nên em quên bớt nhiều thứ, những ước mơ ngày còn trẻ cứ “thui chột” dần.
Hàng ngày em lặp lại với những gương mặt thân quen: Bố mẹ chồng, chồng, con cái, đồng nghiệp và một vài bà hàng cá, hàng thịt ngoài chợ… Có phải lập gia đình rồi nghĩa là em sẽ có một ngã rẽ mới, hy sinh mới vì cái gọi là bổn phận?
Những dự định cho riêng mình, những sở thích cá nhân em cũng bỏ lại đằng sau. Sáng mai, thèm một ly cà phê, định rủ đứa bạn ra quán nhâm nhi “bà tám” nhưng rồi lại thôi, để dành đến bữa khác. Đi làm về, em cũng muốn tạt qua mấy chốn làm đẹp nhưng lại từ bỏ, vội vã qua trường mầm non đón con. Thế là em cứ quay vòng từ nhà đến cơn quan, từ nhà đến nhà trẻ, từ nhà đến các công viên, sở thú…
Cái bữa, có nhỏ bạn thời đại học đến chơi, rỉ tai rủ đi picnic mấy ngày, em nhìn con còn nhỏ, lạnh lùng: “Chắc là để dịp sau”. Nói vậy chứ em biết sẽ còn dịp sau nữa, sau mãi.
Cuối tuần, em cũng muốn được ngủ nướng nhưng bữa sáng cho mấy bố con còn đang chờ bàn tay mình nên lại lồm cồm dậy. Em tự hỏi phải chăng lập gia đình rồi thì ngã rẽ của bất kỳ người phụ nữ cũng sẽ mở ra, gắn liền với chồng con? Em cũng phải thay đổi nhiều để hưởng niềm hạnh phúc làm vợ, làm mẹ?
Có đôi lúc em thấy như lấy chồng rồi tự nhiên có một chiếc dây cứ quấn ngang cổ, giữ chặt em ở bốn góc tường. Chồng động viên em nên dành thời gian cho bản thân. Có khi chồng bảo gửi con cho ông bà nội để vợ chồng thảnh thơi. Thế nhưng em cứ thấy thế nào, ai lại bỏ con ở nhà để đi chơi bao giờ? Để rồi từng ngày trôi qua, đôi chân em như bị cột chặt rồi, không còn được tung tẩy nữa.
Trước đây em cũng nung nấu những việc chưa làm được, cũng muốn phấn đấu học lên thạc sỹ. Nhưng rồi người mẹ hạnh phúc trong em cứ quên dần, tự an ủi mình: “Học vậy đủ rồi”.
… Tuần trước, em đánh bạo một mình đi nghỉ mát cùng cơ quan. Hôm đầu tiên xa nhà, tỉnh dậy chẳng thấy chồng con bên cạnh, em thấy trống vắng trong lòng. Bấm máy gọi điện, chồng hồ hởi: “Em cứ nghỉ ngơi thoải mái nhé, không phải lo cho bố con anh đâu, con ngoan lắm, chẳng khóc tẹo nào”.
Tự nhận ra bấy lâu nay cả em và chồng đều có quỹ thời gian tương đương nhau. Thế nhưng hình như em cứ quan trọng hóa mọi chuyện, nghĩ rằng nếu không có mình thì hai bố con sẽ đói dài cổ ra.
Thời gian ngắn ngủi xa chồng, xa con, em mới thấy thêm ý nghĩa của cái gọi là bổn phận làm vợ, làm mẹ. May mà em còn kịp nhận thấy cái sai của mình, thi thoảng tìm một chốn riêng tư, thoát khỏi cái sợi dây vô hình để nhìn lại hạnh phúc.
