TULIP ĐEN

phù, post có mấy tấm thui mà mệt khiếp...

Em biết mình chẳng được cả nhà yêu quý như chị, cái con bé này không xinh như chị nó, không đảm đang khéo léo dịu dàng như chị nó. Đôi khi mẹ ao ước con rằng con trai thì hãy hẳn là con trai, con gái thì hãy ra con gái chứ tính tình con trai trong cái vỏ bọc con gái thế này thì thật không biết phải làm sao. Em cũng chẳng biết làm thế nào. Con người ta đâu có quyền lựa chọn giới tính trước khi sinh ra.

Em xấu hơn chị. Và vụng hơn chị. Và đanh đá hơn chị. Và em kết luận rằng mình thua kém chị về mọi mặt. Nhưng chị luôn dịu dàng với em. Và ông nôi nữa. Ông yêu những gì mà gia đình dành cho ít tình thương nhất và chỉ trái tim ông thôi cũng đủ để bù đắp những hờ hững ấy. Ông ôm em trong lòng, che chở bao dung một con vịt xám lúc nào cũng băn khoăn cảm giá bị hắt hủi...

Rồi ông mất. Hôm đưa ông, pháo nổ rền rĩ. Những quả pháo bật lên trước khi nổ. Như run lên vì đau. Đấy là lần đầu tiên em không thích pháo.

Lần thứ hai là ngày chị lên xe hoa. Pháo nổ tung trời, trẻ con trong xóm ào ra reo hò và nhặt pháo xịt. Chị lộng lẫy bước qua thảm pháo hồng, lướt đi nhẹ nhàng và thanh thoát. Thế là em mất chị...

Chẳng còn chị ở bên để làm chuẩn mực nữ tính cho mẹ hướng em đến một cái khuôn nữa, nhưng em vẫn không thoát nổi ý nghĩ mình chỉ là một con vịt xám xấu xí. Em luôn kém chị. Em biết vậy. Và để hoàn tất cho sự thua kém đó, em gắng biến mình thành một thằng con trai, thẳng thắn và bướng bỉnh. Em đã nghe ở đâu đó, người ta bảo con gái nên giống một con mèo, biết nũng nịu, biết tỏ ra dịu dàng hay đanh đá... Nhưng nguời ta không bảo con gái phải làm bọn con trai nể tới mức gọi là "anh".

Cũng vì thế mà em ngạc nhiên khi Vĩnh mỉm cười với em. Một đứa con trai ít nói và nhỏ nhẹ như Vĩnh mỉm cười với một đứa con gái được một nửa số con trai trong trường gọi là "anh"? Lần đầu tiên em biết Vĩnh là ai khi Vĩnh hỏi em một câu trong phòng thi thử hoá. Khi Vĩnh nộp bài với bộ mặt vui vẻ thì em bình thản cầm bài thi mà em dám chắc là sai đến hơn nửa đưa cho cô giám thị. Vĩnh chỉ nhỏ nhẹ: "Bạn làm bài tốt không?" mà làm em nhớ tới tận bây giờ. Hoá là môn em yếu nhất và là môn Vĩnh giỏi nhất. Nhưng có lẽ chỉ có em mới biết được em học kém hoá đến mức nào. Vĩnh luôn khen em. Có phải may mắn không khi em quen Vĩnh trong phòng thi tốt nghiệp, để khi thân hơn thì mỗi đứa đã ở mỗi trường, và nhờ đó Vĩnh không thấy rằng em không yểu điệu, không dịu dàng, không như một con mèo ngoan ngoãn và hiền lành.

Hay bởi vì Vĩnh thấy mà không quan tâm.

Cũng như em thích thú nhận ra rằng Vĩnh không nhát như em tưởng. Vĩnh hay gọi điện cho em, nói những chuyện không đầu không cuối, bao giờ cũng là chuyện học hành rồi dần dà có thể đến việc hôm qua có một con kiến bị chết đuối trong cốc nước cam. Nhưng chỉ thế mà thôi. Vĩnh không nói gì hơn.

Tình cảm của em và Vĩnh cứ mỏng manh và trong văn vắt.

Thỉnh thoảng Vĩnh cho em những lọ hoá chất xinh xinh. Những lọ dung dịch muối đủ màu. Vĩnh đưa em một bộ màu xanh, Vĩnh bảo thích màu xanh nhất với tất cả những sắc thái của nó. Rồi một lần Vĩnh cho em một gói pháo hoa, loại pháo khi đốt thì xoè ra và sáng lấp lánh. Pháo hoa Trung Quốc 4000đ một gói, có hai mươi que, khi đốt đẹp gấp 40 lần pháo của Vĩnh. Nhưng không ai hiểu em đã sung sướng như thế nào khi Vĩnh ấp úng đề nghị em thử loại pháo Vĩnh mới làm. Thỉnh thoảng Vĩnh lại đưa cho em một vài sáng chế mới của Vĩnh, còn hướng dẫn em tỉ mỉ là loài này chế từ hoá chất nào, loại kia làm sao cứ ném xuống đất là cháy được. Em chơi pháo của Vĩnh đến bỏng cả tay. Mẹ cứ quát em là bỏng phốt pho độc lắm. Nhưng em lại sung sướng ôm ngón tay bị bỏng mà xuýt xoa để nghe Vĩnh hỏi han an ủi cả tiếng đồng hồ.

Sau lần ấy Vĩnh không đưa cho em pháo hoa nữa. Mẹ cũng thôi ngạc nhiên vì sự dịu dàng nữ tính mới mẻ của em. Mẹ không còn bảo em là học đi, yêu đương sớm làm gì cho khổ.

Nhưng đã có gì để gọi là yêu? Vả lại em với Vĩnh sẽ chẳng đi đến một điều gì chắc chắn hơn là những bông pháo phốt pho chạm vào là cháy.

Em đi Sapa với lớp. Một giờ đêm, bọn con trai bỏ cả trận Anh với Đức để hộ tống lũ con gái bướng bỉnh đòi đi chợ tình. Con trai vừa đi vừa càu nhàu. Con gái đầu tiên cười như hoa, và sau đó giống quả óng bị xì hơi khi ra khỏi sân khách sạn, thấy phố dài và sâu hun hút. Lặng ngắt. Không có chợ tình. Đôi ba người đi lại cũng toàn là người Kinh cả. Và bất ngờ có ai đập vai em lúc ấy. Dứt khoát không phải là lũ bạn cùng lớp. Đúng lúc ấy. 1h đêm. Tại một nơi xa lạ. Đường phố vắng hoe. Em quay lại và nhận được một cái mỉm cười đầy dịu dàng. Vĩnh. Mặc cho cả lớp nhao nhao bên hàng ngô nướng, em đi cùng Vĩnh, đi nhẹ như hơi thở giữa gió núi buốt da buốt thịt. Đến bây giờ em vẫn nhớ mình đã nói bao nhiêu câu và cười bao nhiêu lần. Vào lúc một giờ đêm ở cái nơi cách Hà Nội ba trăm cây số ấy. Có phải may mắn không khi Vĩnh đi cùng với gia đình trùng cái ngày em đi cùng với lớp? Em và Vĩnh đã đi như thế, không phải để nói chuyện mà chỉ để nghe thôi. Cả hai đứa cùng nghe...

Bọn em chia tay ở trước nhà thờ Sapa. Vĩnh rẽ và em đi thẳng.

Đến bây giờ vẫn vậy. Em vẫn giữ cho tất cả kỉ niệm luôn mới mẻ. Còn Vĩnh đã rẽ đường khác. Khi Vĩnh nhận ra em đặc biệt chỉ bởi em giống con trai một cách không hoàn toàn. Em chỉ khác những đứa con gái khác bởi em không phải là một con mèo hay nũng nịu. Và khi, chính bởi những tình cảm của Vĩnh, em hiền lành và nhẹ bẫng đi, thì Vĩnh lại không cần điều đó. Vĩnh không cần em dịu dàng, không cần em e lệ, nhưng Vĩnh có hiểu rằng chính Vĩnh là người đêm điều đó đến cho em? Tại sao Vĩnh chỉ muốn em là một cậu bạn trai không hoàn hảo như thế?

Bởi Vĩnh không bao giờ nhìn để thấy mắt em chỉ long lanh với mình Vĩnh.

Bởi Vĩnh không bao giờ biết em thích pháo hoa, loại pháo không có tiếng nổ, chỉ cháy rực lên những ánh màu lấp lánh rồi tan vụt đi mất.

Và Vĩnh rẽ đường khác.

Bạn em bảo số em với Vĩnh chỉ đi đến trước của nhà thờ thôi chứ không vào được. Em cười. Thế ư?

Dịp lễ nào em cũng vẫn trèo lên sân thượng xem pháo nổ tung toé trên bầu trời tối sẫm. Xem một mình, như một thằng con trai, tự ti nhưng cũng khá kiêu hãnh, yếu đuối đấy mà không khóc được,

Và em biết rằng Vĩnh vẫn làm pháo hoa đấy, để cho một đứa con gái nào dịu dàng, tóc dài bên cạnh Vĩnh .