Thiết, Thiết ăn kem sao chậm thế. Nhìn anh xem, anh đã chén xong những hai que mà kem của chú trông vẫn cứ như mới là sao. Hay để anh giúp nhá. Anh chỉ cắn 3 miếng thôi, đảm bảo hết bay, cực kỳ nhanh gọn.
Ấy, nếu không đồng ý anh giúp, chú cứ mạnh dạn lên tiếng, không cần phải giãy nảy rồi giấu kem ra sau mông thế chứ. (Người đâu kỳ cục).

Thôi thế này đi. Anh sẽ không ăn kem của chú. Đồng ý. Nhưng đưa cái đĩa hứng kem đây, anh húp cho. Đưa đây. Ô hay. Đưa anh mau.

Thằng bé này, thật, chả biết kính trên nhường dưới chi cả. Đến cái đĩa hứng nước kem mà cũng không đến lượt mình nữa. Méc bà nội cho biết:

- Bà ơi em Thiết ăn kem không biếu con



Chân tay gẫm lại ai hơn nữa,
Tranh cạnh làm chi, lỗi phép nhà?
(Nguyễn Bỉnh Khiêm)

Em thích sáng nào chúng mình cũng ăn trứng anh ạ, anh cũng thế nhờ. Vậy mà mẹ chẳng biết hay sao í. Ngày nui, buổi cháo, bữa sandwich. Đấy là chưa kể đến spagetty, khoai nghiền, và lại còn làm bánh giò nữa chứ. Bố đã bảo rồi thây. Là mẹ rất hay mất công cầu kỳ, lẩm cẩm. Có lẽ mẹ đang già đi. Tội quá!

Mà nhé, em thấy kinh khủng hơn cả là món súp cà rốt, hoa lơ nấu với thịt gà. Anh cũng không khoái gì cái bông cải xanh xanh đấy đúng không. Này, nói nhỏ nhé, em có cách rồi đấy. Buổi sáng là thời điểm nhạy cảm nên khi mẹ serve, ta cứ ngoan ngoãn, đừng ỉ ôi nhiều chiện. Húp roạt roạt độ hai thìa xong mình cười thật tươi thông báo: con no rồi. Nếu vẫn chưa thuyết phục được mẹ, anh há miệng ọe một cái thật to cho em. Cứ mỗi miếng súp ta u ọe một cái. Thế. Em thề là sẽ rất hiệu quả đấy.

Này, cứ theo kế sách của em nhá. Chả gì chúng mình cũng phải có những động thái tích cực giúp mẹ vớt vát chút thanh xuân hiếm hoi chứ nhỉ. Khổ, bày vẽ làm gì khi đàn ông trong nhà ẩm và thực cực kỳ đơn giản. Anh công nhận không. Chỉ cần trứng, trứng và trứng.
Thế thôi.

Phải quote một câu ở tận bển ấy là bởi câu chuyện tôi sắp kể đây thật vô cùng nhức nhối.

Số là độ rày chàng tuổi trẻ nhà tôi thể hiện tư tưởng kỳ thị giới tính khiếp quá. Chàng dất quyết không dùng màu hồng để tô tranh vẽ. Chàng vẫn thường nhìn cục sáp, buông một câu ‘màu con gái’, thái độ lạnh lùng không sao kể xiết. Gia đình chàng, chả may có ai tô vẽ với gam màu nữ tính đấy thì thể nào chàng cũng tặng ngay một cái le lưỡi giễu cợt. Người lớn cũng có ra điều can ngăn, khuyên nhủ rồi đấy. Mà nào có đổi được ý chàng.

Nhớ có kỳ tiết trời giá rét, tôi hì hụi mặc cho em chàng những bộ quần len liền với tất, những mong xua đi cái lạnh lẽo mùa đông. Thì chàng, chẳng những đã không ủng hộ tôi, lại còn lêu lêu chê bai đó là món phụ trang của phái đẹp. Cảnh huống khiến cho em chàng nhiều phen mếu máo, chối từ ấm áp để giữ trọn vẹn hình ảnh đàn ông.

Thường khi có hiềm khích phát sinh, với trẻ con hay với bậc trưởng thành, với nam nhi trượng phu hay với thuyền quyên thục nữ (là tôi), thì chàng, đằng đằng tức khí, chỏ ngón tay út bé tẹo mà rằng: hít le ca xe bò lá (?). Rồi chả phải nghĩ lâu, chàng đuổi hết bọn người dám khiến cho lòng chàng phiền muộn kia về bà ngoại (!) hoặc tàn nhẫn hơn, hóa kiếp cho họ thành ra con gái hết (!!). (Nguyên tác: hít le ca xe bò lá. Thiết/bố/mẹ đi về bà ngoại đi. Cho Thiết/bố/mẹ là con gái).

Bớ chàng. Hẳn chàng chưa biết, trò xỉa ngón tay hát vè ba que xỏ lá mà anh em chàng đang hồi yêu thích chính lại được các bạn quần tất hồng ưa dùng đấy. Ngại chưa!!!