Nói thật, 3 hôm nay, sáng nào chú cũng khóc rống lên đòi đi học, anh thấy chả ra làm sao.

Đành rằng chú không được đến trường đã gần nửa tháng nhưng nhìn anh le te ra khỏi nhà chú rấm rứt mà làm gì. Chú nghĩ đi học thì vui lắm à? Kể mà được lựa chọn thì anh thà bị thuỷ đậu như chú còn hơn. Đấy chú xem, nổi mấy cái nốt vớ vẩn mà chú được ngủ đến 8 rưỡi sáng, có thể khệnh khạng tu sữa bất cứ lúc nào, không phải ăn cá và lại được ở nhà cả ngày.

Anh thì chả thành kiến gì chuyện học hành đâu nhưng lâu lâu được thư giãn kiểu này thì cũng không nên phản đối. Phỏng ạ?

Chẹp. Đời đúng là bất công.

Anh em chúng tớ rất khoái đồ chơi. Tuy nhiên sở thích này vấp phải sự kiểm soát gắt gao của hai cụ thân sinh. Hai cụ có một gói quy tắc rất phức tạp, hãi hùng. Phàm là những người kinh nghiệm non kém thì không tài nào hiểu nổi.

Thực ra quy tắc của hai cụ tiệt không có gì đáng phàn nàn nếu bên cạnh những cụm từ dễ chịu như ‘xem, ngắm thoải mái’, ‘được tự ý lựa chọn’… không kèm theo đôi ba điều kiện khác.

Tỉ như chúng tớ sẽ được tự chọn đồ chơi cho mình nhưng (1) chỉ vào dịp rất đặc biệt (sinh nhật, năm mới) và (2) chỉ khi đạt được sự thống nhất với hai cụ. Chúng tớ có thể dành nhiều thời gian ngắm nghía những gian hàng đồ chơi, thậm chí có thể cầm, nắm, sờ thoả thích, tuy nhiên dù có muốn cách mấy mà hai cụ đã lắc (đầu) thì kiểu gì cũng sẽ ra về tay trắng.

Với những món đồ chúng tớ được tặng, tình trạng cũng không sáng hơn là mấy. Cụ bà có thể viện dẫn những điều số mấy mấy trong quy tắc, rồi cất đi cả năm giời. Anh em tớ lâu lâu lại phát hiện có món đồ chơi mới tinh toe trong thùng, có mạnh dạn đề nghị khai trương mà nhận được lùng bùng một mớ lý do từ Cụ thì cũng nản chí, tiếc rẻ nhìn nó nằm lại chỗ cũ thôi.

Với Cụ ông, chúng tớ hơi thất vọng một tị. Cùng cánh nam giới với nhau mà đang tâm về phe Cụ bà xây dựng và cổ suý khối quy tắc cứng nhắc kia (chắc do quen Cụ bà lâu ngày đâm nể).

Vớt vát:
Thứ nhất, hai Cụ tỏ ra biết lắng nghe nguyện vọng của chúng tớ, hứa hẹn giúp đỡ thực hiện những dự án đồ chơi mà họ cho rằng hợp lý.
Thứ hai, đồ chơi hai Cụ tự ý triển khai mua tặng, chúng tớ đều ưng bụng

Thôi cũng còn là may.

1. Nhìn là đoán ra ngay

Vườn hoa Lý Thái Tổ, một sáng hè oi ả. Sau khi bố và mẹ thay phiên xác nhận, phủ nhận, giải thích nghi vấn 'sinh đôi à' của một số đông quần chúng thì cũng hơi oải. Thế nên:

- Hai cháu sinh đôi hả anh?
- Vầng
- Ồi thả nào. Ku anh đây phỏng?
- Vầng
- Đấy, tôi đoán ra ngay. Nó ra trước, trông già hơn hẳn!
- Vầng.

2. Nghịch lý

Ngày chớm đông, hai cháu bận áo khoác giống nhau, ngồi bên mẹ. Có đôi bạn trẻ, sau một hồi chỉ và ngó thì đánh bạo hỏi chuyện:
- Hai cháu sinh đôi ạ?
-
- Bé nào là anh?
- Bé này (mẹ cười chỉ Tư Hoàng)

Đôi bạn gật gù chừng như thắc mắc đã được giải toả. Bạn trai âu yếm nắm tay bạn gái bình luận khe khẽ:
- Anh đúng là trông già hơn, nhưng mà lại lớn hơn nhỉ
- Ô, nó ra trước, nó phải lớn hơn chứ (bạn gái ngạc nhiên)
- Em chả biết thì thôi, đứa ra sau là đứa ở trong, là đứa ăn nhiều hơn. Sinh đôi í, bao giờ em cũng lớn hơn. Anh gặp nhiều rồi, anh biết.
- Thế à. Nhưng lần này anh gặp sinh đôi mà anh lại lớn hơn em rồi đây nhé.
Đôi bạn cười tươi, rảo bước. Bạn gái tựa nhẹ vào vai bạn trai.