Hắn nói, cười, la, hét liên tục, liên tục. Hắn xì xồ hát những giai điệu quen thuộc bằng những từ, âm, vần linh tinh lang tang mà cứ một chốc hắn lại nghĩ ra một mớ.
Hắn biết tự gọi mình là trẻ con, em cưng, hay là Nhinh Nhinh mỗi khi cần làm nũng. Và luôn luôn, chẳng vì một lý do nào cụ thể, Hắn vẫn cứ đòi ôm chặt một ai ai đấy, chỉ cần ai ai đấy là người quen của Hắn.

Ở nhà mình, chỉ Hắn là có thú vui nằm ăn cơm trên bàn. Bố mẹ nhắc cách mấy Hắn cũng không sửa mà chỉ nhe răng cười. Hôm nào vui vui, Hắn còn lang thang ra cửa hoặc leo tay vịn cầu thang ngồi ăn nữa.

Nhiều lúc Hắn cũng tập tành ra cái vẻ nghiêm trọng, quàng quạc lên với anh Hắn là lớn rồi không uống (sữa bằng) bình, Humungousaur bị chuột tha mất rồi, có nhớ bố dặn gì không hả,… Với kiểu đối thoại này, hoặc là Hắn bị ông anh xô cho một cái ngã sấp, hoặc là khiến cho ông đấy, đang ở tuổi thứ 5, khóc i ỉ.

Hự hạ lao vào anh rất khiếp, tuy nhiên Hắn lại có vẻ ngán cái cảnh bị bố vật ngửa ra, cọ râu vào bụng hoặc ăn nách. Thế nên, hoặc là Hắn nói thầm oang oang vào tai mẹ: bố lên thì phải trốn ngay, hoặc là Hắn sẽ lao ra nhảy tót lên tay bố, ôm chặt, và thẽ thọt: con yêu bố, bố đừng ‘xử lý’ con nhé.

Lí la lí lắc suốt ngày, ai ngờ Hắn lại còn được cái nết hay dỗi. Ví dụ, buổi sáng mà không đùn đẩy cho anh Hắn đánh răng rửa mặt trước được thì thể nào Hắn cũng xịu mặt thật lâu, miệng mím chặt. Mấy lần rồi, bố mẹ cho Hắn ngồi suy nghĩ thoải mái, khỏi phải răng với mặt.

À mà khổ, Hắn duyên i bố. Có mỗi câu ‘Oh my god’ mà cứ hét vào mặt mẹ cả mấy chục lần xong cười ha há với nhau. Chả hiểu ra làm sao.

Sáng qua, gà chưa gáy, đã thấy thanh niên mò dậy, ngồi buồn hiu như một con mèo ốm. Dang tay gọi, thanh niên đổ ập vào lòng. Ô, thanh niên sốt rồi.

Ơi Sốt của tôi ơi

Sốt sẽ không cho ai chải răng đâu nhé. Là vì Sốt đã cố tình quên công việc mỗi sáng và tối ấy. Cho dù được tự cầm bàn chải lơn tơn đi khắp nhà, cọ lợi, quẹt lưỡi đã từng là niềm vui.
Sốt hiển nhiên sẽ ngán ăn cơm. Dịch nôm, nghĩa là thú vui dùng đũa bị Sốt bỏ rơi một góc. Ngày thường thì cậu cũng đua đòi một đôi, gẩy gót, khều gắp cho ra cái vẻ. Nhưng sốt rồi, Sốt chỉ uống sữa cầm hơi thôi.
Ai chăm Sốt những ngày này thì nhớ xịt mũi cho Sốt vừa vừa thôi. Cứ liên tục ngả Sốt ra để phun nước vào mũi là Sốt cáu tanh banh liền á. Nói luôn có quên là đo nhiệt độ cũng khiến Sốt khó chịu ra mặt đấy.
Đừng buồn nếu Sốt ỉu thiu chổng mông nằm thiêm thiếp cả ngày. Có tí rệu rã, nhưng Sốt không quên tợp đủ ba lần thuốc. Khi cưng bố, cưng mẹ và cưng anh ở bên, Sốt lại tưng bừng ngay, hóa ra thành siêu nhân bắn lửa. Đêm, nhắm mắt nằm nóng ran trên tay mẹ, Sốt vẫn nhau nhảu hát Frành-kỳ, Franh-ký, còn nhắc mẹ, cá heo thông minh lắm.

Hơn nửa tháng trước đón Sốt từ lớp về cũng trong tình trạng thế này. Dắt díu đến bác sĩ, Sốt ủ ê trên tay mẹ vẫn kịp cười khẩy chê mấy đứa trẻ con khóc váng trong phòng khám cơ ấy
Nghe chừng Sốt có vẻ rất cảm tình với ngành y, dược và tỏ ra đặc biệt tín nhiệm các bác mang blouse trắng. Ví dụ, Sốt bị muỗi đốt hay ngã nhẹ do cưng anh xô đẩy, dứt khoát phải bôi thuốc mới yên tâm. Sốt mệt rũ mà được bác sỹ soi họng, nghe phổi, nắn bụng... xong là Sốt cười, Sốt chuyện, Sốt nhảy lưng tưng khắp phòng khám. Cứ như chưa từng sốt í cơ.

Hôm nay, bố con nhà Sốt lại khấp khởi đưa nhau đi khám đấy.


U hu. Sốt nóng mắt, đỏ má đây nài