Tháng 6, một ngôi nhà bé, vốn ồn ào sớm tối bởi hai thằng quỷ nhỏ đang kỳ nghỉ hè, bỗng chuyển sang buồn tênh, héo hắt.

Quỷ nhỏ đi vắng.

Thế là mấy chục mét vuông trống tuềnh, chả mượn được ai rải ra la liệt đồ chơi giấy vẽ cho mà quát tháo. Đôi anh chị Dậu cơm đường cháo chợ qua ngày, tối về nhìn một hàng ngựa, gấu, gà, lợn tô màu lem nhem sắp hàng trên tủ, thì quay nhìn nhau than thở. Lầm lũi vác đồ đi giặt, ngó mấy cái mắc áo nhỏ xíu chao tới chao lui vì gió, chị lại chạnh lòng nhung nhớ.

Cái ngày hầm hập gió nóng, ôm con đi bác sĩ, thằng quỷ bé vòng tay quanh cổ chị mà rằng ‘Mẹ ơi, người con ấm áp lắm, người mẹ có ấm áp không?’ Chị đã thơm chút một cái vào má nó, và gửi kèm một nụ cười đại ý cha bố anh, mẹ có sốt đâu mà ‘ấm áp’ hở con

Tường nhà chị loằng ngoằng hàng trăm vệt, dọc ngang xanh đỏ, đôi chỗ là những hình người đầu méo, thân hình thang, cẳng chân còi cọc ngắn chủn, cơ mà chị chẳng lấy làm phiền. Chị thích. Nó, cái thằng quỷ lớn ấy, dạo này chả vẽ vời gì để mẹ mừng.

Lụi cụi rang mớ tép, chị tổ chức ăn tối với anh cho cửa nhà bớt vắng.

Lại nhớ ra tụi nó dạo này chịu ăn ‘tôm nhỏ’