Cái nắng đi chơi
Dắt trưa qua phố
Dắt gió qua trời
...
(Cái nắng đi chơi-Nguyễn Lãm Thắng)


Cũng xa quá rồi anh nhỉ, ngày tuổi thơ của em và anh.

Tuổi thơ chân đất của em có ngày hè nắng rát, lêu bêu cùng cả chục đứa nhóc khác chơi u, nhảy dây, trèo tường, bắt sin sít thả lọ thủy tinh, nhặt hoa đại chùa Sét xâu vòng dài, vòng ngắn… Những ngày xa xưa ấy, em chẳng mấy khi chịu ở trong nhà. Thoắt cái là biến, thoắt cái là lẩn đi, chỉ rắp tâm tụ tập ô ăn quan, đánh chuyền, nhảy ngựa là nhanh…

Anh thì sao, hơn hai mươi năm trước, đời có gì vui không? Tương truyền, vào thời của anh, đánh khăng, đá cầu, bắn bi… đâu như phổ biến lắm. Mà anh, vốn người phung phí, chắc chả chịu để dành đến lớn mới chơi đâu nhỉ. Em còn nghe trong dân gian, chuyện anh đi bắt châu chấu, lăm le mang về thết đãi lũ gà nữa kia.

Ôi những ngày rong chơi mê mải...


Nghĩ mà thương hai đứa nhỏ. Những trò giải trí của chúng phần lớn quẩn quanh với bút màu, đất nặn cùng vài quyển sách xem lâu cũng chán. Sang lắm thì được đôi bận đi bơi, dăm ba cuối tuần chạy loăng quăng công viên, Bách Thảo, tượng đài…

Hoàng sắp vào lớp một, sắp khởi động guồng quay bút sách, bài vở. Những sớm như nắng rong chơi thế này còn được bao nhiêu? Em sợ là màu vẽ, đất nặn rồi cũng đến trở thành xa xỉ mất thôi