‘Anh xa xôi bóng mưa giăng mờ lối’
(Trích lời bài hát ‘Ngàn thu áo tím’-Tác giả Hoàng Trọng & Vĩnh Phúc)

Tối qua, để chuyển hướng chú ý của Thiết đang ư hự không chịu đi ngủ, tôi bế chàng, tay trong tay, quay tròn, miệng hát ‘Anh xa xôi…’. Chàng khoái trá cười nghiêng ngả.
Điệu valse mang tên ‘Anh xa xôi’ kết thúc sau chừng chục lần xoay tít, với chàng và một bạn trai nữa.

Khi căn phòng nhỏ yên ắng trở lại, cuộn mình trong màn tối, êm ái trong vòng tay tôi, bạn trai nhỏ nhẻ:

- Mẹ hát ‘Anh xa xôi' đi
- Anh xa xôi…
- Anh xa xôi là gì hả mẹ?
- Cô gái yêu và nhớ người đàn ông của mình. Chú ấy vì một lý do nào đó đã không ở bên cạnh cô nữa, họ xa nhau.
- Xa nhau là gì?
- Xa nhau là không ở bên nhau giống như mẹ đang ở bên con, như bố và mẹ ở chung một nhà.
- Mẹ hát tiếp đi
- Anh xa xôi bóng mưa giăng mờ lối
- Bóng mưa gì hả mẹ?
- Bóng mưa giăng mờ lối. Là khi trời mưa rất to, mưa to như hôm con ở bà ngoại ấy. Con có nhớ không?
- Có ạ
- Mưa to quá, cô ấy không nhìn thấy lối đi nữa.
- Sao cô lại nhớ chú ấy?
- Vì cô yêu chú.
- Xong cô chú thơm nhau hả mẹ?
- Sao cô chú lại thơm nhau nhỉ?
- Vì đàn ông thì rất yêu đàn bà.
- Thế à!
- Vâng. Còn đàn ông khác thì đánh nhau.

Bạn trai sống khá vô tư, yêu batman, thích siêu nhân Deka. Bạn chẳng theo dõi phim trên sóng VTV, HBO, Cinemax, hay StarMovie… bao giờ, cũng chưa thấy bạn thắc mắc gì nhiều xung quanh những chủ đề nóng bỏng về giới tính, tình yêu. Bỗng một hôm bạn triết lí như cụ già thế đấy. Ngỡ ngàng!

Có lẽ bạn trai đã lớn thật rồi !