Bao năm rồi, mình vẫn thế, nhẹ dạ và dễ mủi lòng.

Thật đấy. Dễ đến hơn 2 lần rồi, mình đã tặc lưỡi cho phép anh em tụi nó được xem hoạt hình quá thời gian thỏa thuận. Kể thì cũng không phải cho lắm, nhưng cách thằng ku anh luôn tắt tivi cái rụp khi được thông báo hết giờ cứ làm cho mình thấy life’s so short, á nhầm, so sweet. Thế rồi mình dao động và lập trường cách mạng lại bớt kiên định đi một ít.

Đành rằng đã thống nhất với nhau giờ ăn tối của lũ trẻ là 20 phút, ấy nhưng thể nào mình cũng dấm dúi cho thằng ku em thêm 5, thậm chí là 10 phút. Cũng tại nó nhí nhắng, tại nó híp mắt gật gù với mình, quả quyết là có ăn tối và sẽ ăn nhanh. Thôi thì tin nhau chứ biết làm thế nào.

Anh bạn trai cùng phòng hay trách mình yếu đuối. Sáng ra, lùm rùm túi lớn, túi nhỏ, treo móc quanh xe, lại còn thu xếp cho thằng ku em vắt vẻo ghế trước, thằng ku anh vòng tay ôm bụng phệ ngắc ngư yên sau. Mỗi ku thêm một cái ba lô siêu nhân. Mình thế là duyên dáng như xe thồ vào thành phố. Cũng đành nài nỉ bạn trai rộng lượng bỏ qua vậy thôi. Chứ đã trót nghe hai ku tâm sự là bọn chúng thích mình đưa đi học, đã trót thấy hai khuôn mặt hớn hở mỗi sáng cùng mình kềnh càng trên một chiếc xe, đã trót nghe bọn chúng líu lo truyện trò, hát hỏng rinh cả đường, lại trót có điều kiện giờ giấc lỏng lẻo, mình là cứ hay mủi lòng.

Ầy à. Mình là mình ơi. Từ rày bản lĩnh chính trị phải vững vàng nhé. Gặp ca nào kho khó, cứ làm cái giấy kính chuyển tới bạn trai. Beng!

28 năm trước, một chiều muộn của mùa trăng tháng 8. Con bé lơn tơn ngoài hành lang khu tập thể ngóng mẹ, như mọi ngày. 5 tuổi thì có việc gì khác đâu nhỉ. Chờ mẹ lỉnh kỉnh cặp lồng, túi xách, tất tả trở về sau một ngày dài, với nó chắc hẳn là niềm vui. Mẹ nó thường bận chiếc áo màu lòng tôm nhàn nhạt, tóc dài gọn gàng trong chiếc kẹp ba lá, chiếc kẹp mà sau này hễ xểnh ra là nó trộm lấy bằng được, hòng uốn cho đám tóc mái cong tít lại mới hả lòng.

Mẹ về. Lỉnh kỉnh cặp lồng túi xách, lỉnh kỉnh không ngờ trên tay cả lễ hội tưng bừng tháng 8: một cái đèn ông sao. Thực lòng nó đã từng mơ, mơ nhiều lần về một cây đèn như thế với năm cánh dán giấy bóng màu xanh đỏ, mơ được chạy vù xuống sân nhà những tối mùa trung thu, nắm đại đuôi áo một đứa nào đấy, cũng là trẻ con như nó, tùng dinh mê mải quên về.

Món quà trung thu đầu tiên trong đời nó sang trọng quá. Chẳng phải nó với các chị, trước nay, đồ chơi cho rằm tháng 8 chỉ là gom hạt bưởi, bóc trắng, xuôn dây thép treo từng xâu dài sau nhà, chờ khô quắt rồi đem đốt đó sao. Chẳng phải nó vẫn lê la, chầu chực xem mấy đứa con nhà cô Hòa nặn đất, dán giấy làm mặt nạ, rồi khe khẽ ước tụi nó làm cho mình một cái hình ông Địa đấy sao. So với tiếng hạt bưởi nổ lách tách bao năm, chiếc mặt nạ bằng giấy báo chằng chịt chữ đen của cái Thu mà năm nào nó cũng tơ tưởng… , cơ sự này là hơn cả một giấc mơ rồi

Con bé 5 tuổi hân hoan lắm, mờ mắt vì món đồ chơi hàng mã lòe loẹt, chẳng thèm biết để quyết định mua một món quà trung thu trong những ngày thiếu thốn thế này mẹ nó chắc đã phải đắn đo rất nhiều. 5 tuổi hớn hở, líu ríu hai chân, chỉ muốn nhảy tưng ra cửa với ông sao bóng kính xanh đỏ, chuyện mẹ kể đi mua quà muộn, chuyện cửa hàng chỉ còn đầu sư tử, chuyện mẹ nài nỉ một cô khách hàng gần đó đổi đầu sư tử lấy cái đèn ông sao… bập bõm, chìm lỉm trong hàng tá dự định trẻ con của nó với món đồ chung xa xỉ của cả mấy chị em.

Tối ấy, nó nhận từ mẹ một rạng rỡ niềm vui, thấy căn phòng 20m2 yêu thương lấp láy ánh đèn dầu, rồi cái sân rộng thênh chất hàng chồng sắt xây dựng ngày nào nó cũng trèo lên trèo xuống, đánh rơi chìa khóa nhà tòn ten ở cổ đến mấy lần, và cả khu nhà A3 đối diện bắt đầu xây móng, mà bọn lớn hay kể là có ma nữa, đều bừng sáng.

Nhiều nhiều năm về sau, chưa có mùa trăng nào có thể thậm thình gõ trong nó nhiều yêu thương hơn thế.