Thế là anh ấy sốt. Cũng giống như mình hôm trước.

Mình biết thừa là nhiệt độ cao khiến cho người ta yếu đuối, dễ tan vỡ. Và quả tình là mình cũng đã rất rộng lượng rồi. Nhưng tình hình là kẹp nhiệt kế ở nách anh ngày ba bốn lần, mỗi lần từ năm đến bảy phút, lần nào cũng chỉ 37 độ 7; thế thì mình không thể cố gắng nghĩ là cao được. Cứ cho là đo nách không chính xác lắm, cộng thêm cho anh 0.5 nữa đi, vậy là 38 độ 2. Ôi 38 độ 2. Thế mà anh mình đã trở nên mong manh vô hạn

Bữa tối, mình ăn xong trước, chỉ tay bảo Thiết thắng, Hoàng thua. Mỗi thế. Vậy mà anh ấy khóc nức lên. Nước mắt nước mũi cứ dàn dụa. Anh bỏ cơm. Thầy dỗ cách mấy cũng không uống sữa. Mãi sau bu mời ăn bánh thì anh ấy chịu, nhưng vẫn còn thút thít thêm một lúc. Gớm quá. Người đâu mà mong manh thế.

Bu bảo anh mệt, bu sẽ hát ru hai anh em ngủ. (Ơ sao lại hát nhỉ, mình thích nghe bu kể chuyện hoặc đố vui cơ mà.) Mình gắt lên là không hát. Thường thì anh ấy hay cho mình một đẩy hoặc làm còng sắt kẹp cổ mình nếu mình có thái độ phản ứng kiểu này. Lần này thì không, anh ngước nhìn bu, mếu máo: em Thiết không cho mẹ hát. Ô ồ. Khi mong manh, anh mình mới dễ mến làm sao.

Thầy kể là buổi đêm, anh nằm ngủ, miệng rên ư ư như một con cún. Thầy không biết là nếu chạm vào người anh thì anh sẽ khó chịu lắm. Thầy đã dựng anh dậy cho anh đi xì. Thôi, thế là anh nhăn nhó, xong thổn thức, xong cấu chân bu, xong đạp thầy, xong không ngủ, vật vã cho đến sáng. Ơn trời là đêm đó mình được bình yên. Nhưng anh ơi, mong manh kiểu này dăm bữa thì thầy bu mình cũng đến vỡ vụn ra hết cả thôi .

Anh con mong manh, có lúc xấu xí nhưng cũng có lúc ngọt ngào phết. Thầy bu nhỉ!