Phòng dành cho hai con ngủ rất dễ thương. Chiếc giường lớn được kê sát cửa sổ, duỗi chân nằm ở đấy thì lúc nào cũng nhận về chan hòa nắng gió. Mùa hè, không gian bên ngoài ô cửa nhỏ ấy rộn rã từ sớm bởi những chú chim bé, líu ríu chuyện trò khi trời mới vừa tan bóng đêm, hoặc vì một hai bạn gà trống o ò gọi sáng. Thanh bình và yên ả. Nhiều lúc, em ngỡ mình đang ở rất xa thành phố.

Độ này, hai đứa có nết đi ngủ thật đáng sợ. Anh em mình ôm ấp, vẫy chào, chúc tụng, đóng cửa đi khuất, thì cũng là lúc chúng dỡ chăn gối bày la liệt. Chán chê, chúng leo cửa sổ ngắm trăng, ngắm cần cẩu, đôi khi là ngắm một căn nhà đang xây gần đó. Thậm chí chúng vắt vẻo trên chấn song chỉ để tán dóc. Có hôm, hai đứa bật đèn sáng choang, lục ngăn tủ lấy quần áo ra thay cho nhau. Đồ đang mặc cởi ra cũng biết phẳng phiu vắt đầu giường.

Những tưởng nếu một trong hai đứa ngủ trước, đứa còn lại cũng lấy làm buồn mà khò theo. Đây không hề. Chúng hoàn toàn có thể tự bầy những trò giải trí này mà không cần tên đồng bọn kia còn thức và cùng hưởng ứng.

Hai con vẫn giữ nếp lên giường trước 8 rưỡi tối. Nhưng các ngày thứ 4 và Chủ nhật hàng tuần, ngày chúng tự do ngủ không có giám sát, thì hỡi ôi… muộn thôi rồi là muộn vẫn đùa như giặc