Chúng tớ đã trưởng thành lắm rồi nhé. Những chuyện liên quan đến vệ sinh thân thể bây giờ chúng tớ đều tự làm hết. Cho dù sau đó, bố mẹ có tiến hành lại từ đầu các công đoạn của chải răng, rửa mặt và tắm gội đi nữa thì cũng chỉ là kiểm tra thôi, bố mẹ bảo thế.

Phải công nhận rằng làm người trưởng thành thật quá hay ho.

Ụp cái khăn sũng nước lên mặt, lau loằng nhoằng là việc mà người trưởng thành chúng tớ làm chỉ trong một nháy mắt. Tuy nhiên, nếu áp dụng tác phong công nghiệp này cho quy trình vò và vắt khăn thì công việc không còn nhiều hấp dẫn nữa đâu. Đoạn này cứ phải diễn chầm chậm mới thú.

Người trưởng thành khi chải răng sẽ lượn loăng quăng trong nhà. Ngó thấy máy bay anh ta có thể đứng lại vặn vẹo ngược xuôi một lúc. Phát hiện thấy một tờ lịch thi đấu world cup bé xíu, người trưởng thành ngậm tạm cái bản chải ở một bên má, leo lên giường, ngả lưng, vắt chân, ngắm nghía. Nói chung là thư giãn.

Sau một thời gian ngắn, cảm nhận chủ quan của người trưởng thành cho thấy tự tắm mới là tuyệt đỉnh hào hứng. Đầu tiên, hai anh em sẽ quay ngược cái vòi hoa sen cho nó phun lên trần. Nước sẽ đậu lại ở đó thành giọt rất to rồi rụng bòm bọp. Giống như là bạn đang ở trong một cơn mưa lớn vậy. Giữa lúc gió mưa tơi bời như thế, thằng em trưởng thành của tớ sẽ lấy một cái chai màu xanh đổ lên đầu, thêm một chai màu trắng đổ ra tay và cuối cùng là dốc một chai màu xanh khác nữa lên bụng. Không biết Thiết đã nặn ra bao nhiêu xanh và trắng, chỉ biết chai lọ đã trở nên nhẹ hẫng trước khi được quăng xuôi ngược trở lại trên kệ.

Tớ thì không vội vàng lao vào kỳ cọ như Thiết. Tớ lấy chai nước rửa tay màu hồng mẹ định dành tặng San, đem bơm quanh sàn rồi xì nước cho bọt nở bung lên từng cụm bự và ngó những đám bồng bềnh đấy trôi tuột xuống cống. Tớ còn rủ Thiết chiến đấu bằng súng phun nước trong khi mưa vẫn đổ rào rào từ trần nhà, xong lại còn ngả thêm ô tô, khủng long, sư tử… ra cho đông vui nhộn nhịp, chật cả một cái chậu rửa mặt.

Cơn vui thường tạm dừng khi có tiếng gõ cửa thông báo hết giờ. Mở chốt cho mẹ vào thể nào cũng phải nghe dăm bẩy câu than thở, nhăn nhó. Nhưng không sao, trưởng thành cũng có cái giá của nó chứ đơn giản đâu.