Tớ rất thích học lớp 1. Thật đấy. Nhưng đau khổ thay, năm tiểu học đầu tiên của tớ còn phải cộng thêm với một thằng ku em bốn tuổi nữa. Phép tính này đã khiến cho câu chuyện trở nên rất là thảm họa. Vì,

Cái thằng ku mẫu giáo rỗi việc ở nhà tớ đúng là rảnh hết sức. Tối nào nó cũng la cà, ngó nghiêng sách vở của tớ, đã thế còn ra sức cười nhạo, chê bai chữ của tớ bị béo phì nữa.

Thằng nhóc loi choi đó thường rất thích quẩn quanh bàn học nhỏ mẹ mới mua nhưng đã bị tớ vẽ lên loằng ngoằng, chi chít. Nhân lúc người lớn mất cảnh giác, nó sẽ trèo tọt lên cái ghế bé tị, ngọ ngoậy, chật chội sau lưng tớ.

Mẹ đã từng dụ dỗ nó chơi trò đi ngủ, từng dâng điều khiển ti vi cho nó xem hoạt hình thỏa thích trong giờ cao điểm buổi tối nhưng cảnh loạng quạng tới lui, lân la hỏi han, bình luận vẫn chẳng hề thuyên giảm. Đương vui mấy đi nữa nó cũng không quên nhảy bổ ra cạnh tớ vài lượt, dặn dò là viết nắn nót nhé.

Về sau này, mẹ nghĩ ra một việc cho nó bận rộn. Mẹ tặng nó mấy cuốn vở tô chữ và số mới coóng, có hình táo, dưa, gà, ếch, blah bleh… Tối tối, nó cũng cặm cụi, hì hụi, trật tự như người lớn. Chuyện này thì hay ho cho nó đấy, nhưng sẽ vất vả hơn cho tớ một chút. Giờ giải lao, tớ không nhảy tót đi chơi ngay được mà phải nán lại chấm điểm cho nó. Mẹ đã rất tin tưởng nhờ cậy rồi, tớ phải thật là trách nhiệm mới được.

Nó, đối tượng toán học của phép tính phiền toái tớ đã nói tới lúc đầu ấy, trộm vía tô cũng khá nhưng phải cái thói ít tuổi mà nhiều chuyện. Ví dụ tô được hai dòng chữ ô thì nó nghỉ, nó leo vào câu chuyện 4 trừ 3 của tớ, gỡ nó ra được một chốc thì nó đòi được nắn bóp chân tay vì mỏi, nó trèo lên bàn ngồi xem sách, nó xin tô màu cá Nemo, nó liếm thử cái bóng đèn sáng choang xong thè lưỡi khoe với bà nội. Hôm qua, vì tất cả những chuyện kể trên cộng với tất cả những chuyện tớ chưa nhớ cộng với tất cả những chuyện có thể xảy ra, tớ chính thức cho nó 5 trừ. Thằng ku xem chừng hơi thất vọng, nhưng biết sao được, nó phải hiểu thôi, học hành không tập trung thì 9 sẽ biến thành 5 trừ, trong chớp mắt.

Thảm họa đã bớt … thảm họa hơn từ hôm nó chăm chỉ tô vẽ. Nhưng cũng từ hôm đó, lý do cho những chữ viết hơi xấu của tớ cũng hiếm đi nhiều.