23h. Thứ bảy, ngày 4 tháng 10

Anh thao thức.

Bữa tiệc ban tối, với anh có chút gì nghe là lạ. Bóng bay, đỏ, tím, vàng hay nến bé tẻo lấp láy; anh đã quen ở đâu đó, trong một vài ngày nào đó. Tối nay thì khác. Có nhiều người lớn, vẹo hông vác theo một hoặc hai người bé, tay lúc lắc túi to, túi nhỏ. Những người bé được người lớn quắp theo ấy, hoặc rổn rảng kẹo bánh, hoặc vắt vẻo đạp xe, hoặc đơn giản chỉ là khóc thật to ()

Tối nay, anh bỗng thấy mình sao bận bịu. Anh phải vội vã nếm thử nhiều lần món thạch bút chì vốn chỉ xuất hiện hiếm hoi trong những bữa tiệc kiểu này. Anh gấp gáp xỏ thử một đôi giày mới coóng mà sau đó anh chẳng thấy có lý do nào để phải cởi ra. Anh mướt mải leo tầng trên, tầng dưới để thấy người lớn và người bé ồn ào, ríu rít.

Đêm, anh thức dậy sau một giấc ngủ ngắn. Những xanh đỏ, những rộn rã ban tối chợt len lỏi. Lại nghe thì thầm lời chúc. Lời chúc, thạch bút chì, những người bé, bóng bay, nến…

Ô, ra đây là ngày mà người lớn trong nhà anh mấy hôm nay thủ thỉ: sinh nhật Thiết!

Sinh nhật. Nghĩa là một tuổi vui mới đang chờ anh đấy