Đây là một chuyện cực bí mật. Bí mật lắm lắm ấy. Bí mật đến nỗi bố mẹ tôi bây giờ mỗi khi nhắc lại vẫn chỉ dám thì thào, nhấm nháy ra hiệu bằng mắt. Thỉnh thoảng, mẹ ôm tôi vào lòng, lại thì thào những câu nho nhỏ, ngọt ngọt. Hình như mẹ sợ nếu nói to thì bí mật ấy sẽ không chạy vào tai tôi mà có thể bị gió kéo tuột đi đâu mất. Mẹ bảo đây là một trong những bí mật vui nhất của mẹ.

Trong nhà chỉ có Thiết là quay lưng lại với bí mật. Nó cứ chuyện trò rổn rảng, nhảy nhót, lúc lắc và cười ha hả thôi. Chắc nó chưa biết một bí mật vui thì quý giá thế nào. Hoặc với một đứa con nít bé như nó thì không có chuyện gì được gọi là bí mật cả. Nhưng tôi biết sớm muộn gì bố mẹ cũng sẽ kể cho nó nghe. Khi đó tôi sẽ vênh cái cằm lên làm oai với nó. À không, tôi sẽ nắm tay nó, cúi xuống sát bên tai nó và thì thào ‘shhhh! giữ bí mật này cho anh nhé Thiết nhé’

Chắc các bạn sẽ thắc mắc sao tôi lại phải giữ kín khi đó là một bí mật mang hình dáng một nụ cười. Thực tình tôi cũng đang suy nghĩ về điều ấy. Tôi biết khi nghe kể về bí mật của tôi, Thiết sẽ vui hơn. Có thể nó sẽ không ôm đồ chơi đi chỗ khác khi tôi từ đâu đó uỳnh uỵch xuất hiện. Hoặc sẽ không cắn tay tôi đau điếng mỗi khi tôi kẹp cổ nó lôi vòng vòng quanh nhà.

Vậy có thể gọi đây là một bí mật kỳ diệu không nhỉ?
Và có nên giữ mãi một điều kì diệu khi ta biết nếu chia sẻ nó ta sẽ vui thật nhiều?
Có lẽ tôi sẽ nhờ các bạn giữ giùm tôi bí mật này, một ngày nào đó. Các bạn hẳn sẽ nhớ về tôi thật lâu, về cậu bé có một bí mật kì diệu