Phần 1 - Em bé

Hoàng tức tối ném cây bàn chải có hình Người Nhện mà nó thích mê tơi xuống nền nhà tắm, la lối ầm ĩ, rằng nó sẽ không đánh răng khi bàn chải bị ướt. Những lời giải thích và những lựa chọn của bố đưa ra chẳng thể làm thằng bé dịu bớt cơn hờn dỗi. Giật bàn chải từ tay bố, Hoàng lại ném đi, thái độ hằn học hơn trước.

Hơn hai tháng nay nó ẩm ương thế. Sáng nó thức dậy không kèm theo những cái vung tay, đạp chân và những lời gắt gỏng cũng chưa thể coi là một dấu hiệu tốt. Hoàng sẽ kêu inh lên chỉ vì mẹ không bế nó, sẽ ngậm chặt miệng khi đánh răng, sẽ cúi gằm khi rửa mặt hoặc sẽ khóc ỏm tỏi khi tháo bỉm. Nó sẽ nhất định không mặc áo len và đi tất, kệ ngoài trời rét căn cắt 13 độ, sẽ xịu mặt ngồi một góc cầu thang từ chối ăn sáng, dù mẹ đã muộn giờ làm