Chờ Tết, rạo rực như những ngày xuân của tuổi lên mười, tôi, hay là vẫn còn thơ dại quá. Hay là vẫn chẳng thể quên.

Tôi nhớ tuổi thơ lộc cộc nhai viên kẹo trứng chim nhân lạc mơ khôn xiết một sợi mứt dừa thơm trắng nõn; nhớ ngồi vung vẩy chân sau xe của mẹ, không thích tiền mừng tuổi, chỉ ước một quả bóng bay to màu vàng.

Nhớ Tết trẻ con, mon men châm bánh pháo tép lúc giao thừa, rồi chạy xoắn cả chân tìm chỗ nấp. Nhớ sáng mồng một la cà cùng trẻ quê, quậy gióng mía róc vội bằng răng vào chảo mật nóng, ngấu nghiến cả mùi của con bò kéo máy ép đứng cách một sải chân.

Nhớ mẹ tất tả, trưa 30 mới được nghỉ, kẽo kẹt mang về túi thực phẩm phân phối. Một đời tằn tiện, nụ cười mẹ mùa xuân cũng ít gặp. Nhớ dáng bố đậm trong chiều chạng vạng, đạp xe chở bánh chưng từ quê ra, thùng gỗ bé còn lèn thêm mấy phên đường. Vất vả không lấy mất được mắt bố hiền ấm áp.

Xuân xưa, Tết cũ.

Nhớ chao ôi là nhớ...