Một ngày sáng thì chói chang, trưa mưa xầm xịt, chiều lại rạng rỡ nắng. Bỗng dưng mẹ muốn kể về anh Hoàng.

Một năm trước, bố mẹ đã từng phải nhấm nháp, dè dặt niềm vui cả mấy tháng trời với bí mật của một cậu bé 3 tuổi rưỡi. Một năm trước, những cử chỉ ân cần của anh Hoàng dành cho Thiết còn hiếm hoi và bố mẹ nếu tình cờ bắt gặp một lần thì cứ âm thầm hớn hở mãi.

Giờ thì khác, bố mẹ không phải dành dụm hay hà tiện nữa vì đã thường gặp sự trìu mến Hoàng dành cho em. Nếu đưa hai con đi học mỗi sáng, bố sẽ thấy Hoàng dắt Thiết lên lớp cẩn trọng, yêu thương và đầy trách nhiệm. Bước từng bậc, Hoàng chờ em từng bậc. Lại thường xuyên, mẹ được thích thú ngắm Hoàng kỳ cạch lắp hình rô bốt và thuyền Sinbad cho em. Nhiều khi, Hoàng xốc nách Thiết lên, âu yếm: để anh bế nào. Thế là đôi cánh tay tròn tròn luồn dưới nách em gồng cứng, cái bụng cũng tròn tròn ưỡn ra đỡ cái lưng gầy nhẳng của em… yêu thương có vẻ hơi quá sức

Thế đấy, hiếm hoi của một năm về trước nay ăm ắp căn nhà của chúng mình rồi. Vui gì đâu